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Voyages: pluriel

Fdito

Ambroise Barras, Université de Genéve

Marche - Lillian, protagoniste du film éponyme d’Andreas
Horvath, trace sa marche solitaire en diagonale du conti-
nent nord-américain. Elle longe les voies, dort sous les
ponts d’autoroute, s’échappe dans les champs, poursuit
dans les foréts, croise les conduites. Elle se dépouille de
tout ce dont on ne saitrien a propos d’elle. Quelques ren-
contres, elle toujours mutique. Poussant toujours plus
loin son périple sans retour.

Chevauchée - Les indiens Lakota du Dakota réactivent la
mémoire du massacre de leurs ancétres. The Ride de Sté-
phanie Gillard suit leur pélerinage hivernal a travers les
territoires qui ne leur appartiennent plus, auquel
prennent part chaque année les nouvelles générations
comme a une traversée originelle.

Transhumance — Un peuple nomade perse, les Bakhtiari,
entame sa migration saisonniére vers les terres fertiles
qui nourriront leurs troupeaux. Grass réécrit une version
ethnographique des grands mythes bibliques primor-
diaux: «Voici la récompense de cette lutte courageuse.
Voici laterre promise. De ’herbe. 'herbe et la vie!»
Voyage — Martin Nunca (El Viaje, de Fernando Solanas) re-
monte le sous-continent sud-américain, de la Patagonie a
’Amazonie brésilienne et accomplit une quéte identitaire,
une éducation sociale et politique, une déconstruction
post-coloniale comme un parcours initiatique.

Vacance — Teresa (Paradis: amour, d’Ulrich Seidl) vient
d’Autriche chercher ’aventure sur la cote balnéaire de
Mombasa. Elle n’apporterien d’elle, achéte ce que le com-
merce du sexe exotique vend, consomme du fantasme,
paie des ébats pour ne s’enrichir d’aucune relation et s’en
retourner, vide.

Mort - Film testament de Johan van der Keuken, Vacances
prolongées répond a l'urgence d’encore filmer le monde,
d’encore faire de beaux voyages — Népal, Bouthan, Burki-
na Faso, Mali, Brésil, Etats-Unis. Filmer comme on voyage.
Vivre comme on filme.

Epopée - Film exemplaire du genre de 'aventure spatiale,
2001, I’Odyssée de I’espace, de Stanley Kubrick, en trans-
cende tous les paramétres. Exploratoire au-dela de Uinfi-
ni, le voyage sidéral abime sa trajectoire elliptique pour
sonder le secret de U'intériorité humaine.

Les modalités du voyage telles que la programmation ci-
néma du Festival Histoire et Cité les manifeste sont plu-
rielles. Des itinéraires sont esquissés, des voies tracées,
des rythmes imprimés, des mouvements orchestrés
comme autant de maniéres, intenses, vaines, naives, dés-
illusionnées, curieuses, réductrices, inspirantes, déles-
tées, avilissantes que l'on ne cesse d’expérimenter pour
habiter lavie.



2001. A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968).
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Cooper et Schoedsack avec le chef Haidar Khan et son fils Lufta, deux protagonistes de Grass (1925)



Tourner les pages de

’histoire a I’envers

Grass. A Nation’s Battle for Life, de
Cooper, Harrison et Schoedsack

Quin’ajamais révé d’aventure? De découvrir des horizons lointains, d’étre
confronté a l’altérité de I’étranger, a ’exotisme de nouveaux paysages et a la ri-
chesse de nouvelles cultures? A ’heure oil la globalisation semble avoir rétréci le
monde, ce fantasme du voyage semble appartenira un autre temps... Grass est
’un destémoins de cette époque, semble-t-il révolue.

Cerise Dumont, Ciné-club universitaire
Grass. A Nation’s Battle for Life (1925) est un documen-
taire muet, considéré comme 'un des tout premiers films

ethnographiques a avoir jamais été réalisés. Tourné par
trois Occidentaux — Merian C. Cooper, Ernest B. Schoed-
sack et Marguerite Harrison — le film suit durant 48 jours la
migration de la tribu perse des Bakhtiari, qui emméne ses
troupeauxvers de meilleurs paturages. Les trois cinéastes
ont été les premiers Occidentaux a accompagner les Ba-
khtiari dans ce périple.

Grass reléve de ce qu’il est alors convenu de nommer le
«cinéma d’expédition», un genre a lintersection de la
culture visuelle, de l'anthropologie et du voyage, qui
connaft une période particuliérement florissante durant
'entre-deux guerres. Comme ce nom lindique, le film
s’inscritdans lalignée de la pratique des expéditions, qui
constituent des modes a la fois de voyage, de production

de savoir et de divertissement populaire rencontrant un
vif succes.

Cest d’ailleurs aprés avoir entendu parler du triomphe du
premier documentaire ethnographique Nanook of the
North, tourné par Robert Flaherty en 1922, que Cooper et
Schoedsack se lancent a leur tour dans laventure.
Comme dans Nanook, la préoccupation centrale de Grass
est de montrer la lutte primordiale de ’humain pour sur-
vivre dans des environnements hostiles. Les cinéastes
tentent de documenter ces pratiques «anciennes» et «in-
temporelles», encore observables dans cette partie du
monde oriental.

Un récit d’aventure digne de ce nom a besoin de conteurs
sachant transmettre la dimension épique des événe-
ments qu’ils relatent...



Ill.1. Merian C. Cooper, le réalisateur (1893-1973).

Ill.2. Ernest B. Schoedsack, le cameraman (1893-1979).

Merian Cooper (Ill.1) et Ernest Schoedsack (Ill.2), les deux
réalisateurs du film, en ont la carrure. Ils n’apparaissent
presque pas a I’écran et ne sont que brievement montrés
durant le générique du début. Cooper, ancien pilote et
journaliste, et Schoedasck, cameraman aguerri qui a no-
tamment filmé la guerre gréco-turque avant d’étre recruté
par le New York Times, sont déja de vieux camarades lors-
qu’ils se lancent dans le projet de Grass. Par la suite, les

deux hommes tourneront encore ensemble le documen-
taire Chang (1927), avant de réaliser le célébre film King
Kong en 1933, dans lequelils jouent également les pilotes

qui abattent la Béte au sommet de ’Empire State Buil-
ding. C’est notamment a cette derniére ceuvre qu’ils
doivent leur passage a la postérité.

Il.3. Marguerite Harrison, exploratrice (1879-1967).

Marguerite Harrison (Ill.3) quant a elle incarne dans toute
sa splendeur 'aventuriére du début du 20¢ siécle. Journa-
liste, réalisatrice et traductrice, elle est 'une des fonda-
trices de la Société des femmes géographes. Au début des
années 1920, elle se livre également a des activités d’es-
pionnage pour le compte du gouvernement américain en
Europe puisen URSS, ol elle finit par étre arrétée et empri-
sonnée durant une dizaine de mois dans la prison de Lu-
byanka. En 1923, alors qu’elle se trouve en Chine, elle est
une nouvelle fois arrétée et renvoyée a Moscou, avant
d’étre définitivement reldchée peu avant son procés
(GRIGGS 1996).

Harrison investit 5000 dollars dans le projet du film, a la
condition de pouvoir y participer. Brownlow raconte: «La



présence d’'une femme dans expédition ne plaisait pas
aux deux hommes — la situation est d’ailleurs parodiée
dans King Kong — mais le besoin d’argent de Cooper 'em-
porta sur sa misogynie. Pour justifier sa présence aux
yeux du public, elle serait la seule des trois a apparaitre a
’écran.» (BROWNLOW et GUTOWSKI 1996: 87)

Le film commence avec lesimages du périple des trois réa-
lisateurs a travers I’Asie Mineure. Grass nait de leur fasci-
nation pour un Orient dont (a I'exception de Marguerite
Harrison) ils ne connaissent alors que peu de choses:
c’est surtout leur go(it de I'aventure qui est a lorigine de
I’entreprise. Les cinéastes doivent au hasard leur ren-
contre avec les Bakhtiari, dont ils ignorent alors qu’ils
sont des éleveurs nomades représentant une puissante
force politique iranienne. A l'origine, Harrison, Cooper et
Schoedsack comptaient filmer des populations kurdes
«pour le pittoresque de leurs costumes et de leurs cou-
tumes mais aussi pour la beauté des paysages du Kurdis-
tan» (BROWNLOW et GUTOWSKI 1996: 87).

Partantde Turquie, le trio a 'intention de traverser ’Anato-
lie pour rejoindre le Turkestan, mais les tensions géopoli-
tiques (notamment en Arménie) et la méfiance des autori-
tés turques a ’égard des étrangers compliquent considé-
rablement obtention des laissez-passer nécessaires a la
poursuite de leur voyage. Aprés plusieurs semaines pas-
sées aAnkara, les voyageurs parviennent finalement a ga-
gner PAnatolie. Ils entendent parler d’une tribu de ber-
gers-nomades, les Uruks, qu’ils s’efforcent d’atteindre
parfois au péril de leur vie avant d’apprendre qu’il s’agit
seulementd’une légende.

Cette déconvenue n’entame pas leur détermination.
Aprés avoir traversé la Syrie (alors sous occupation fran-
caise) et atteint Bagdad, les aventuriers n’ont presque
plus d’argent et ont utilisé une grande partie de leur pelli-
cule. Ils finissent par renoncer a leur idée de rejoindre le
Kurdistan en raison des fréquents conflits a la frontiére.
Leur projet de film semble au point mort. C’est la qu’ils

rencontrent un haut fonctionnaire anglais, Sir Arnold Wil-
son, qui leur parle de la transhumance des Bakhtiari. Dés
lors, tout s’enchaine: les trois cinéastes rencontrent des
khans que leur requéte d’accompagner la tribu durant sa
migration amuse, et qui leur fournissent les autorisations
nécessaires. Le 17 avril 1924, la grande marche com-
mence.

Ill.4. Le chef Haidar Khan et son fils Lufta

Un récit d’aventure a aussi besoin d’un héros. Dans Grass,
il s’agit du personnage du chef Haidar Khan (lll.4). Accom-
pagné de son jeune fils Lufta agé de neuf ans, il conduit
les 50’000 dmes de son peuple ainsi que prés d’un demi-
million d’animaux dans une randonnée pénible compre-
nant notamment la traversée de la riviére Karun et l’ascen-
sion du Zard Kuh, le plus haut sommet des monts Zagros.
Désert aride, torrents tempétueux et montagnes escar-
pées: Grass met en lumiére les épreuves extrémes aux-
quelles sont confrontés les peuples nomades, ainsi que le
courage et 'ingéniosité des Bakhtiari.

Les conditions de 'expédition sont rudes. La tribu se di-
vise en cing groupes empruntant chacun un chemin diffé-



rent pour franchir les sommets qui les séparent des prai-
ries. Cooper, Schoedsack et Harrison se joignent aux
quelque cing mille personnes qui se lancent sur la voie la
plus pénible. Leur progression est lente et difficile.

Nous dormions a méme le sol, rapporte Schoedsack.
Nous mangions la nourriture qu’ils nous donnaient —
nous n’avions pas emporté de vivres — et c’était trés
bon. lls nous en apportaient tous les soirs. Nous nous
étendions sur nos sacs de couchage et ils nous don-
naient de l’orge, qu’ils stockaient dans des sacs en
peau de chévre; de temps en temps, il y avait du shish
kebab ettoujours quantité de yogurt. Manger de ce
truc en grande quantité fait systématiquement dor-
mir. Ills nous nourrissaient les premiers, puis les
hommes mangeaient, ensuite ils donnaient a manger
auxchiens. Les femmes prenaient ce qui restait.
BROWNLOW et GUTOWSKI (1996:90)
Schoedsack ne parviendra pas a filmer la maniére specta-
culaire dont les Bakthiari hissent uniquement a bras
d’hommes les animaux au sommet de falaises vertigi-
neuses, la scéne se déroulant de nuit. Néanmoins, il a
occasion de capter avec sa caméra la stupéfiante traver-
sée du fleuve Karun. Parti devant avec son équipement
pour faire une longue prise de vue du torrent avant de le
franchir, il laisse la note suivante a Cooper: «Coop! Je ne
devrais pas le dire avant de commencer le tournage, mais
c’est pour cette scéne que nous avons voyagé pendant
des mois. Mieuxvaut étre prét demain avant le lever du so-
leil. Nous y voilal»
De son c6té, Cooper écrit dans son journal:

Imaginez un fleuve large de 400 métres. La fonte des
neiges d’une centaine de montagnes en grossit les
eauxen un torrenttumultueux. Le fleuve est glacé. Il
est rempli de tourbillons, de courants contraires, de
rapides. Il descend a toute allure au travers des
gorges, ses rives sont déchiquetées; etil n’y a ni pont
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ni bateau. Voila le probléme. D’un coté du fleuve, cing
mille personnes avec tous les biens qu’ils possédent
au monde et environ cinquante mille animaux. C’est le
printemps et les troupeaux ont un certain nombre de
petits. La premiére fois que j’empruntai le chemin ro-
cailleuxde la riviere pour rejoindre Schoedsack, je fus
stupéfait de la violence du courant et du caractére ac-
cidenté du rivage; je faillis dire que c’étaitirréali-
sable. Cela aurait donné des sueurs froides a un géné-
ral d’armée. Mais je savais que cela pouvait et allait
étre fait. Pendant des siécles, les tribus avaient traver-
sé ce fleuve deux fois par an. Mais, comment?
BROWNLOW et GUTOWSKI (1996: 91)
La séquence de cette traversée héroique, filmée depuis la
berge, est étonnante. Ony décéle a la fois la stupéfaction
des Occidentaux devant cette entreprise et 'organisation
bien rodée de la tribu qui s’affaire a faire franchir la riviére
aux bétes. Les cinéastes s’attachent a montrer les pra-
tiques et le quotidien des Bakthiari avec la plus grande
exactitude possible, et s’efforcent de minimiser leur
propre role d’éléments perturbateurs: «Ilfallaitapprendre
aux membres de la tribu a ne pas regarder la caméra.
D’ailleurs, une des rares phrases de perse qu’ils avaient
apprises était: “Ne regardez pas la caméra”. Mais comme
personne ne comprenait le sens du mot caméra, la phrase
devint: “Ne me regardez pas”.» (BROWNLOW et GUTOWSKI
1996:93)
Ultime étape de la transhumance, l'ascension du Zard
Kuh. Pieds nus dans la neige, sous un vent glacial, les
hommes s’affairent a tracer un chemin pour le reste de la
tribu et les bétes. Des heures durant, ils ouvrent la voie
vers le sommet, laissant derriére eux un sillage ensan-
glanté. Le plan les montrant, minuscules points noirs zig-
zagant le long d’unimmense mur de neige (Ill. 5), révéle la
difficulté de leur ascension. Une fois le col franchi, la des-
cente a des allures de délivrance. Cooper relate ainsi la fin
duvoyage:



Ill.5. L’ascension du Zard Kuh. Grass, Collection K. Brownlow.

Enfin, la neige et la montagne prirentfin. Nous débou-
chdmes au sortir d’une gorge sur un espace ouvert.
La, devant nous, des vallées verdoyantes s’étendaient
d perte de vue sous un soleil radieux, traversées par
des ruisseaux aux reflets d’argent qui nourrissaient
I’herbe jeune et luxuriante. Voici la récompense de
cette lutte courageuse. Voici la terre promise. De
I’herbe. L’herbe et la vie!
BROWNLOW et GUTOWSKI (1996 : 95)
C’estainsi que s’achéve le film: les moutons et les chévres
paissant paisiblement au milieu des prairies, au terme de
ce périple épique, tandis qu’Haidar Khan fume sa pipe,
son fils a ses cotés. Les toutes derniéres images de Grass

sont un document signé par un prince bakthiari et le vice-
consul américain, attestant que les cinéastes sont les pre-
miers Occidentaux a avoir effectué cette migration en
compagnie de la tribu. La conclusion du documentaire
n’est pas celle souhaitée par les réalisateurs, qui dési-
raient mettre davantage en valeur les protagonistes en les
présentant plus personnellement au sein de leur famille.
Le manque de financement les empéchera de mener a
bien ce projet.

Bien que l'on percoive le respect et 'admiration sincére
des réalisateurs pour la culture qu’ils mettent en scéne
dans leur film, ce dernier demeure néanmoins le produit
de son époque. Ainsi, le discours n’échappe pas a un cer-
tain ethnocentrisme, tout imprégné de la pensée orienta-
liste encore en vogue en ce temps-la dans les productions
cinématographiques. Les Bakhtiari y sont représentés
comme un peuple au mode de vie immuable et archaique,
et les difficultés qu’ils rencontrent lors de leur transhu-
mance sont presque glorifiées par les cinéastes.

La structure narrative du film contribue a renforcer cette
«primitivisation» d’une altérité non-occidentale. Le docu-
mentaire présente le voyage des cinéastes comme le récit
d’un retour a un passé ancien, mythique — presque mysti-
que: Cooper, Schoedsack et Harrison tournent les pages
de histoire a Uenvers jusqu’a finalement atteindre «la
toute premiére page». Ce qu’ils offrent a voir au public
n’est pas une culture du présent, mais une culture du pas-
sé. La vision romanesque du Hollywood des années 1920
va plus loin: dans les cartons portant les supports textuels
du film, les Bakhtiari sont présentés comme «le peuple
oublié», et il est fait mention d’une sorte de quéte généa-
logique de leurs origines aryennes remontant a prés de
3000ans.

Au-dela de cette tendance au mysticisme, Grass fait
preuve d’un surprenant humour. Coté texte, les cartons té-
moignent des réflexions amusées des Occidentaux face
aux pratiques les plus exotiques a leurs yeux (comme la
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traversée d’une riviére sur des radeaux flottant sur des
peaux de chévres remplies d’air). C6té image, les plans
s’attardant sur un jeune chiot dérobant de la nourriture ou
sur I’émerveillement d’un spectateur d’un tour de passe-
passe insufflent une certaine légéreté a ’ensemble.

Bien que ce film ne soit pas I’ceuvre souhaitée par les réa-
lisateurs, il n’en demeure pas moins un précieux témoi-
gnage des débuts de I'anthropologie visuelle. Les histo-
riens apprécient sa valeur de document, et le recon-
naissent comme un classique du cinéma documentaire au
méme titre que Nanook. Quant au spectateur contempo-
rain, Grass ’emporte dans un double voyage, dans 'es-
pace mais également dans l'histoire.

Le temps d’un film, on renoue avec l'esprit d’aventure qui
amarqué la premiére moitié du 20° siécle.

Bibliographie
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Dossiers d

’archives

Ella Maillart — Double Journey, de
Mariann Lewinsky et Antonio Bigini

Noémie Baume, Ciné-club universitaire
Ella Maillart est surtout connue en tant qu’autrice de récits

devoyage. Dés les années 1930, plusieurs de ses périples
a travers 'Asie font ’'objet de publications, a commencer
par Parmi la jeunesse russe (1932). Elle y relate les mois
passés a Moscou entre juin et aolit 1930 a s’intéresser au
quotidien de sa génération ainsi que son voyage dans le
Caucase en compagnie d’un groupe d’étudiants locaux.
Le plus célébre de tous ses ouvrages est incontestable-
ment La voie cruelle (1952), initialement rédigé en anglais
et publié en 1947 a lissue de plusieurs années de rési-
dence en Inde a l'écart des hostilités militaires. Ella
Maillart le traduira par la suite elle-méme en francais lors
de son retour en Europe. Elle y fait le récit de son périple
en automobile de Genéve a Kaboul en compagnie
d’Annemarie Schwarzenbach. Parties a la veille de la Se-
conde Guerre Mondiale avec en ligne de mire I’Afghanis-
tan, elles traversent de parten part la Turquie et le Nord de
lran avant de rejoindre leur destination en 1940. Ella
Maillart rejoint ensuite I'Inde en solitaire. A noter qu’elle
avait déja eu l'occasion de parcourir ces pays lors d’un
voyage pour le compte du Petit Parisien, a ’aller par un vol
de Marseille a Karachi et au retour parvoie terrestre.

Le documentaire Ella Maillart — Double Journey permet au
spectateur de découvrir la richesse et la diversité de son
travail de collecte de traces. En effet, outre ses carnets de
notes et la correspondance réguliére qu’elle entretient,
notamment avec sa mére, elle prend réguliérement des
photos et filme. Lors de son voyage en compagnie

LN

En route vers ’Afghanistan, sur la mer noire a Trézibonde

d’Annemarie Schwarzenbach, elle est équipée de deux
appareils photo Leica — 'un chargé d’une pellicule noir et
blanc et ’autre couleur - ainsi que d’une caméra.

Tant en Iran qu’en Afghanistan, les prises de vues
s’avérent compliquées par le fait que les autorités ne les
autorisent pas. Outre des stratégies de diversion organi-
sées au nez et a la barbe des policiers avec sa comparse
de voyage pour gagner quelques précieuses minutes afin
de pouvoir prendre des photos ou filmer, c’est également
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Annemarie Schwarzenbach et Ella Maillart, juin 1939. Crédits:
Archives littéraires suisses.

tout un enjeu d’éviter la fouille de la caisse de négatifs lors
des checkpoints et des postes frontiéres qui ponctuent
leuravancée vers U'Est.

Ces matériaux divers constituent par la suite une base de
travail pour la rédaction de reportagesillustrés destinés a
plusieurs médias occidentaux, pour la tenue de confé-
rences ou encore pour la rédaction de ses récits de
voyages. Un travail permanent d’écriture et de ré-écriture
dont certains éléments marquent par exemple son récit
autobiographique Croisieres et caravanes (1951).

Les photographies d’Ella Maillart ont fait 'objet de plu-
sieurs publications et d’expositions depuis les années
1990 et sont déposées auprés du musée de 'Elysée de
Lausanne sous la forme d’un fond rassemblant prés de
32’000 images.

Quant a ses prises de vue cinématographiques, elles sont
bien moins connues et accessibles, et ce bien que la parti-
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cipation d’Ella Maillart en tant que doublure sportive dans
des films de montagne de la UFA de Berlin ou encore son
intention initiale de rapporter de Moscou un reportage sur
le cinéma soviétique témoignent de son intérét durable
pour ce médium.

Certaines des séquences en 16mm collectées en Afghanis-
tan au cours de son second voyage ont fait ’objet d’un do-
cumentaire réalisé par ses soins, Nomades afghans (1939).
C’est a Bombay en septembre 1940, qu’elle entreprend le
montage de ce film avant de le présenter au public.

Lintérét du documentaire réalisé par Mariann Lewinsky et
Antonio Bigini réside notamment dans le minutieux tra-
vail de recherche en archives visant a rassembler et a
mettre en dialogue les images et les écrits archivés auprés
de plusieurs institutions: le musée de I'Elysée, la Cinéma-
théque suisse et la Bibliothéque de Genéve. Son titre cor-
respond a celui utilisé par ’'autrice dans les documents de
travail de ce qui deviendra par la suite La voie cruelle.

Alaide d’un procédé simple et efficace consistant a filmer
les images et les textes directement dans leurs dossiers

Devant le consulat britannique a Mashhad, Iran. Crédits: Archives
littéraires suisses.



d’archives, les réalisateurs semblent continuellement
rappeler au spectateur de quelle maniére les faits sont —
encore et toujours — reconstruits, cette fois pour les be-
soins de I'écriture du film.

La trame narrative chronologique permet de construire
une mosaique d’images habilement agrémentée d’une
voice over récitée par 'actrice Iréne Jacob. Elle est ponc-
tuée de cartons relatifs a chaque étape et a sa durée. La
bande-son comporte tout a la fois des extraits de textes
provenant de La voie cruelle et de diverses correspon-
dances ou encore prises de notes issues de ses carnets de
voyage. On passe parfois d’'une image a un extrait de film
ou linverse, ce qui fait apparaitre en filigrane un travail
fastidieux consistant a regrouper les éléments ayant trait
aun méme moment duvoyage.

On peut relever une constante dans les cadrages qui
mettent en lumiére Uintérét d’Ella Maillart pour les &étres
humains. Ces derniers se retrouvent réguliérement au
centre de ses plans, en particulier leurs visages. Cela
concerne aussi bien ses rencontres avec les habitants des
contrées qu’elle traverse que les moments partagés avec
des Européens expatriés en tant que diplomates ou qu’in-
génieurs, qui 'accueillent réguliérement.

Grace a un montage habile et rythmé, le tout devient plus
que ses parties, jusqu’ici disséminées. C’est une autre
histoire de ce voyage qui nous est donnée a voir et a en-
tendre. Certains fragments prennent un sens nouveau a la
lumiére d’un autre. Les extraits de films y jouent un role
important, ils révélent a la fois les conditions de voyage
précaires telles que les ont affrontées les deux aventu-
riéres tout autant qu’un monde disparu et loué par Ella
Maillart pour étre encore presque exempt d’industrialisa-
tion et de matérialisme.

Reste un point de convergence entre toutes ces images et
ces écrits: le regard singulier d’Ella Maillart, toujours em-
preint de curiosité et d’une volonté de comprendre 'autre
et son quotidien.
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A Herat, Afghanistan. Crédits: Archives littéraires suisses.

Bibliographie

MAILLART, Ella (1932). Parmi la jeunesse russe. De Moscou au Caucase.
Paris: Fasquelle Editeurs.

MAILLART, Ella (1951). Croisiéres et caravanes. Paris: Seuil; Neuchatel: La
Baconniére.

MAILLART, Ella (1952). La voie cruelle. Genéve: Editions Jeheber.

MAILLART, Ella (2003). Cette réalité que j’ai pourchassée. Genéve:

Editions Zoé.

15



Orientalisme

Images d’Orient — Tourisme
vandale, de Yervant Gianikian et
Angela Ricci Lucchi

Fidéles a leur méthode, Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi explorent les
images, forcément exotiques, du voyage en Inde d’un groupe de nantis, qui anti-
cipentselon euxle tourisme «vandale» contemporain. Mais ce qu’ils soulignent
aussi, grdce aux ralentis, aux recadrages et au démontage que permet leur «camé-
ra analytique», c’est le regard occidental sur ’Autre, avec ses préjugés raciaux, so-
ciauxet culturels. Un film édifiant, qui roule sans cesse entre horreur et beauté.

Bertrand Bacqué, professeur HES associé
Au pied d’un temple, deux femmes agenouillées sont en

priére sur des petites nattes blanches (fig. 1). Lune
concentrée, la téte entre ses mains, comme rivée dans le
sol, Pautre qui regarde fixement 'opérateur, qui nous re-
garde. Dans ce moment trés intime, méme s’il se passe en
plein air, cette derniére semble jeter un regard de dé-
fiance, voire de résistance, au geste de capture de 'opéra-
teur qui fait, pour un public avide d’exotisme, des prises
de vue — ici tous les mots en italique comptent. Puis Yer-
vant Gianikian et Angela Ricci Lucchi recadrent dans
'image les deux femmes, pour souligner ce regard qui au-
rait pu nous échapper la premiére fois (fig. 2). Il faut dire
que ces plans suivent l'insert énigmatique des images
d’untigre (fig. 3), elles-mémes précédées par celles d’une
riche touriste qui toise ostensiblement 'opérateur (fig. 4).
Mais ces regards sont-ils a égalité? En voix off, on entend

Giovanna Marini chanter ces quelques paroles mysté-
rieuses d’Henri MICHAUX (1998: 309): «... puis Boudha,
’homme par excellence de la non-violence. Une tigresse a
faim, il se donne a mangeraelle.»

Qui étes-vous, Yervant Gianikian et Angela
Ricci Lucchi?

Mais pour qui n’est pas un habitué du travail de Yervant
Gianikian et Angela Ricci Lucchi, peut-étre vaut-il la peine
de les présenter rapidement et, surtout, leur méthode de
travail. Angela Ricci Lucchi (1942-2018) a d’abord étudié
l'aquarelle a Salzbourg avec Oskar Kokoshka. Puis elle
s’est intéressée au cinéma des avant-gardes, en particu-
lier au Ballet Mécanique de Fernand Léger. Au milieu des
années 1970, elle rencontre Yervant Gianikian, lui aussiné
en 1942, qui afait des études d’architecture et achéve une

Toutes les images de cet article: Images d’Orient — Tourisme vandale (Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, 2001).
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thése sur le cinéma des années 1920. Leurs premiéres
ceuvres collectives seront des «films parfumés» projetés a
'occasion de véritables installations. Mais la dimension
politique de leur travail apparaitra trés vite...

Leur découverte fondamentale sera 'ceuvre oubliée de
Luca Comerio, un opérateur fasciste mort amnésique en
1940, quiainfluencé le futurisme en faisant voyager sa ca-
méra sur les rails, les routes, la mer et dans les airs.
Nombre des plans d’/mages d’Orient — Tourisme Vandale
portent sa signature, nousy reviendrons. Lorsque Yervant
Gianikian et Angela Ricci Lucchi découvrent dans un entre-
p6t des centaines de bobines en nitrate du cinéaste, ils
ont un choc. Ils décident d’analyser ses films photo-
gramme par photogramme pour sonder 'idéologie qui les
sous-tend. En sortira, en 1986, Du Péle a I’Equateur (Dal
Polo all’Equatore), leur premier chef-d’ceuvre, auterme de
cing années de laborieuses recherches. Voici un court ex-
trait du texte qu’ils consacrent a cette genése:

MISE EN CATALOGUE: RANGEMENT DES IMAGES PAR
COMPARAISON. Du péle a ’équateur, les 347’000 pho-
togrammes photographiés autour du «théme légen-
daire du voyage». Le documentaire archaique comme
bazar d’exotisme, comme exposition d’images de
marchandises méme humaines. (Rapine culturelle
permanente etviolation systématique de cultures par
d’autres.) Caractérisation dans les archives d’élé-
ments constants qui apparaissent dans les espaces
géographiques différents: le panorama/les ani-
maux/les objets/la danse rituelle/le portrait/la foule
/la procession/le vétement. En ce qui concerne «les
vétementsy, les seuls d étre en costume sont les
conquistadors, les chasseurs, les prétres, les soldats.
Déflagration de violence par la mise en catalogue des
matériaux.
GIANIKIAN et Riccl LUcHI (1995: 32)
Dans ce passage essentiel, on décéle 'influence des en-
cyclopédistes, mais aussi celle, plus contemporaine, de
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Walter Benjamin (avec ses collections d’objets et
d’images) et de I’historien Aby Warburg (avec sa mise en
dialogue des ceuvres d’art a travers les ges).

Le discours de la méthode

Ce travail de «catalogage» qu’ils vont poursuivre trois dé-
cennies durant va se faire grace a la mise au point d’'une
«caméra analytique» (voir descriptif aparté), un appa-
reillage complexe qui leur permet les opérations suivan-
tes: agrandir les détails signifiants en les recadrant si né-
cessaire, ralentir le défilement, coloriser a ’aide defiltres,
démonter et... re-filmer le tout! Voici comment ils ré-
sument eux-mémes l'essentiel de 'opération:

Nous avons inventés une technique de tournage pour
re-filmer tout ce qui nous avait frappé dans ce maté-
riau — qui, d’ailleurs ne pouvait méme pas étre repro-
duiten laboratoire parce que ceux-ci refusaient les
matériauxinflammables, susceptibles de prendre feu
ou d’exploser. Cette technique consiste en un appa-
reillage que nous appelons la «caméra analytique» —
un appareil qui avance un photogramme aprés
l’autre, un procédé qui nous a servi a réaliser I’en-
semble de nos films. Cette machine pouvait re-filmer
les photogrammes tels qu’ils étaient, ou bien aller
plus en profondeur et isoler des détails, observer les
zones cachées de I’image, transformant ainsi ces pho-
togrammes en une série de petites photographies
transparentes. Parfois, c’est dans les bords des pho-
togrammes qu’il se passait quelque chose.
GIANIKIAN et Riccl LucHI (2015: 54)
Au travers de cette démarche complexe et laborieuse, il
s’agit pour eux de dénoncer les idéologies — bellicistes,
colonialistes, racistes et fascistes — qui se cachent der-
riére ces images, ces «prises de guerre», si innocentes
puissent-elles paraitre. Matériau explosif, encore et tou-



jours. On pense aux images dialectiques de Walter
BENJAMIN (2009: 479-480):

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le
présentéclaire le passé. Une image, au contraire, est ce
en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un
éclair pour former une constellation. En d’autres ter-
mes: 'image est la dialectique a ’arrét. Car, tandis que
la relation du présent au passé est purement tempo-
relle, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant est
dialectique: elle n’est pas de nature temporelle, mais
de nature figurative. Seules des images dialectiques
sontdes images authentiquement historiques, c’est-a-
dire non archaiques. L’image qui est lue — je veuxdire
I’image dans le Maintenant de la connaissabilité —
porte au plus haut degré la marque du moment cri-
tique, périlleux, qui est au fond de toute lecture*.

De cette folle entreprise naitront des chefs-d’ceuvre
comme la «trilogie de la Premiére Guerre mondiale» com-
posée de Prisonniers de la guerre (Prigionieri della guer-
ra, 1995), Sur les cimes tout est calme (Su tutte le vette é
pace, 1998) et Oh! Uomo (2004), présenté en premiére au
Festival de Cannes. Mais aussi des ceuvres qui annoncent
le génocide arménien Hommes, années, vies (Uomini
Anni Vita, 1990), la montée du fascisme comme Archives
italiennes no 1 - La fine fleur de la race (Archivi italiani n. 1
— Il fiore della razza, 1991), Animaux criminels (Animali cri-
minali, 1994), Le miroir de Diane (Lo specchio di Diana,
1996), la seconde guerre mondiale et les prémices de la
guerre de Yougoslavie, Inventaire balkanique (Inventario
balcanico, 2000). Dans les années 2000, La Cineteca ita-
liana a Milan, la Cinémathéque francaise et le Musée d’Art
Moderne (MOMA) de New York leur ont consacré des ré-
trospectives. Depuis le début du siécle, ils déclinent leurs
ceuvres sous forme d’installations, exposées successive-
ment a Paris, Venise, Rotterdam, Vienne, Philadelphie,
Bruxelles...

Images d’Orient — Tourisme vandale
Qu’indiquent les cartons noirs a 'orée du film?

Iconographie de l’orientalisme dans le cinéma docu-
mentaire. Des Européens entrent dans le «cadre exo-
tiqgue». Unvoyage en Inde effectué entre 1928 et 1929
au moment des graves tensions anticolonialistes.
Exemple du tourisme des classes privilégiées qui pré-
pare le phénoméne du tourisme «vandale» de masse.

Décomposition des images d la recherche des gestes,
des comportements, des attitudes des Occidentauxen
Orient.

Qui sont ces voyageurs? Pourquoi leurs images nous
dérangent-elle encore?

Que voit-on exactement? Un large paquebot arrivé au port
(fig. 5). Sur le pont, accueil par une famille royale ou prin-
ciére. Le regard de la jeune fille au premier plan recadré
par les Gianikian (fig. 6). Puis une procession de voitures.
A c6té, la misére. Une garden party a laquelle assistent di-
verses autorités, séculiéres et spirituelles (fig. 7). En
contrepoint, Giovanna Marini chante un texte énigma-
tique tiré d’un Barbare en Inde (MICHAUX 1998: 319): «Ce a
quoi je ne m’habituerai jamais, c’est a les voir s’abaisser
devant moi. (...) Non, je n’ai pas besoin de domestiques.
(...) Les domestiques m’ont toujours été terriblement pé-
nibles. Quand j’en vois un le désespoir m’envahit. Il me
semble que c’est moi le domestique.» De fait, les Giani-
kian sont familiers de ce procédé dialectique. Ils accom-
pagnentvolontiers les images qu’ils relisent, de textes ou
de lettres de contemporains2. Ici, ceux d’Henri Michaux,
lors de ses voyages en Asie, disent bien la différence de
classe sociale, le malaise qu’elle suscite. Les domes-
tiques font partie du décor, ladramaturgie est bien huilée.
Mais sous les cendres couve la braise.
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La «caméra
analytique»

Pour le film, on a construit une
«caméra analytique» compre-
nant deux éléments. Dans le
premier défile verticalement
original 35 mm. Il peut conte-
nir la perforation Lumiére et
les pellicules avec les divers
états de rétrécissement et de
détérioration du support et de
’émulsion jusqu’a la perte de
interligne du photogramme
et de son total effacement. Le
déroulement se fait manuelle-
ment avec une manivelle a
cause de [’état des perfora-
tions, du risque permanent
d’incendie du matériau in-
flammable. La griffe se com-
pose de deux dents mobiles
au lieu de quatre. Les lampes
employées sont des lampes
photographiques a tempéra-
ture variable au moyen d’un
rhéostat. Cette premiére par-
tie de la caméra est le résultat
d’une tireuse a contact. Le se-
cond élément est une caméra

aérienne sur un axe dont le
premier élément absorbe
'image par transparence.
C’est une caméra avec des ca-
ractéristiques microsco-
piques, plus photographique
que cinématographique, qui
rappelle plus les expériences
de Muybridge et de Marey que
celle des Lumiére. La caméra,
équipée de mécanismes pour
le déroulement latéral, longi-
tudinal et angulaire dans
toutes les directions, peut res-
pecter intégralement le pho-
togramme, sa structure origi-
nale et sa vitesse d’apparition
au sens philologique. Ou bien
elle pénétre en profondeur le
photogramme pour observer
les détails dans les zones
marginales de I'image, dans
les parties incontrolées du
cadre. La caméra est capable
de respecter la couleur du vi-
rage original ou la coloration a
la main du photogramme
mais peut aussi, de facon au-
tonome, peindre de vastes
zones du film.

La vitesse du déroulement est
fonction de la vitesse origi-
nelle, qui différe a chaque
morceau de film selon ce
gu’on veut souligner. En géné-
ral l[a valeur du ralenti est de
3-4 par photogramme. La va-
leur augmente dans les par-
ties fugitives, lorsqu’iln’y a
gu’un seul photogramme et
dans les fragments. La ca-
méra travaille a Uintérieur de
la séquence et quelquefois la
décompose en plusieurs sé-
quences. Elle confronte les
formes du matériau primitif
pour mettre en lumiére les dé-
tails. Avec les techniques ex-
périmentées pour la premiére
fois par Mikhail Kaufman en
1928, elle voyage dans 'es-
pace et dans le temps du film.

GIANIKIAN et Riccl LuccHI
(1995: 36)



Puis la visite de monuments pittoresques. Il semble que
dans cesimages s’opposent toujours 'individu colonial et
lamasse indigéne. Ailleurs, on saisit le regard sombre des
Indiens, et le regard intrigué des Occidentaux qui ad-
mirent des spectacles chorégraphiques (fig. 8 et 9). La
une procession d’éléphants, sur la musique hypnotique
de Luis Agudo (fig. 10). Ici, en négatif, un fakir et son ours
(fig. 11). On prend le train, on va jusqu’au pied de 'Hima-
laya. En off, Giovanna Marini psalmodie: «’'Inde chante,
n’oubliez pas cela, 'Inde chante. Partout, depuis Ceylan
jusqu’a 'Himalaya, on chante. Quelque chose d’intense
et de constant les accompagne, un chant qui ne les “dé-
tache” pas.» (MICHAUX 1998: 318) Ici, une crémation sur
les bords du Gange, aussi en négatif (fig. 12). Puis, les Gar-
den parties reprennent, de plus en plus spectaculaires,
des centaines d’invités. En contrepoint, Giovanna Marini
récite ce texte de Mircea Eliade qui raconte les émeutes
anticoloniales de 1930:

Gopal Chauddhuri, vingt ans. Le bras gauche paraly-
sé, lajambe gauche quitremble. Il a été passé a tabac
de lundi jusqu’a mercredi.

Hellen Majumdar, étudiante en pharmacie; elle n’en-
tend plus. Les deuxtympans crevés. La lévre inférieure
déchiquetée, la bouche en sang.

Indira Chakravarti, étudiante en philosophie. Le bu-
reau a été dévasté. Les jeunes filles frappées et arré-
tées. Elle ne veut pas en dire plus...

Shakuntala Das, étudiante en physique. Elle ne sait
pas ce quilui est arrivé (le médecin me le précise:
viols répétés, contusions abdominales).

Sushil Kumar, a échappé a ’arrestation, m’apporte la
derniére liste des morts.
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fig. 11

-

AAlipore, les femmes s’assoient par terre. Il parait
qu’elles veulent rester ainsi, sur la route et dans les
champs, jusqu’a ce que les autorités se décident d les
arréter.

Vers lafin du film, les Gianikian recadrent un groupe d’en-
fants, cherchent encore les visages dans les photo-
grammes (fig. 13). Des sourires émergent, de la joie. Des
larmes aussi... (fig. 14) Marini psalmodie un passage de
L’époque des illuminés, un poéme de 1927 (MICHAUX
1998:107):

La vie est courte, mes petits agneaux.

Elle estencore beaucoup trop longue, mes petits
agneaux.

Vous en serezembarrassés, mes trés petits.

On vous en débarrassera, mes si petits.

On n’est pas tous nés pour étre prophétes

Mais beaucoup sont nés pour étre tondus.

On n’est pas tous nés pour ouvrir les fenétres
Mais beaucoup sont nés pour étre asphyxiés

On n’est pas tous nés pour voir clair

Mais beaucoup pour étre salariés.

On n’est pas tous nés pour étre civils

Mais beaucoup sont nés pour avoir les épaules rentrées.

Tranchant avec les plans qui précédent, des images se-
reines des travaux des champs apaisent notre regard
(fig. 15). Mais c’est sans compter les plans terribles qui
suivent et concluent silencieusement le film. Il ne s’agit
plus d’adultes aux champs, mais d’enfants qui font un tra-
vailde bagnard, sous la gouverne d’un adulte. L'image, re-
cadrée, répétée plusieurs fois, devient insoutenable
(fig. 16).



Les sources d’/mages d’Orient

Ce que ne précisentjamais, ou du moins trés rarement, les
Gianikian, c’est l'origine de leurs images. Ils ne veulent
pas d’entrée «orienter» notre regard. C’est aux images de
parler d’elles-mémes, ces choses muettes qui crient pour-
tant, a qui sait voir. De fait, ces plans sont en bonne partie
I'ceuvre de Luca Comerio, dont nous avons parlé plus
haut. Cette ambassade que nous suivons a travers ['Inde
n’est autre que celle d’Edda Mussolini, lafille de... Mais ce
n’est pas si important que ¢a pour les cinéastes. Il s’agit
de saisiricilafacon dont se met en place le regard, légére-
ment en surplomb, sur lautre. La fagon aussi avec la-
quelle se sédimentent une série de représentations, de
stéréotypes exotiques qui perdurent encore de nos jours,
Edward W. Said le confirmerait. Mais dans ces clichés qui
se confortent et se confirment, les Gianikian vont traquer
un regard, un geste qui dit, d’un c6té les «certitudes» de la
domination occidentale, de ’'autre la soumission, la résis-
tance, voire la révolte. C’est en cela qu’ils ne se consi-
dérent ni archivistes, ni restaurateurs, ni anthropologues,
ni ethnologues, a la limite des «archéologues», au sens
foucaldien du termes.

Et leurs films d’&tre aussi politiques qu’esthétiques, aussi
sublimes que terribles.
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On pense aussi a cette quéte du punctum, «ce qui me point», de
Roland Barthes, par opposition au studium, «le sujet de 'image». Il
s’agitdonc d’une approche aussi bien subjective qu’objective.
Chaque image étant traversée par le bouleversant «ca a été»
barthésien...

Dans Su tutte le vette & pace (1998), ce sont des passages des
journaux de Robert Musil (1880-1942), de Felix Hecht (1894-1917) et
de Efisio Atzori (1897-1916) qui sont chantés par Giovanna Marini...

«J’appellerai archives, non pas la totalité des textes qui ont été
conservés par une civilisation, ni ’ensemble des traces qu’on a pu
sauver de son désastre, mais le jeu des régles qui déterminent dans
une culture I'apparition et la disparition des énoncés, leur rémanence
de leur effacement, leur existence paradoxale d’événements et de
choses. Analyser les faits de discours dans 'élément de 'archive,
c’est les considérer non point comme des documents (...) mais
comme monuments; c’est (...) faire ce qu’on pourrait appeler, selon
les lois ludiques de '’étymologie, quelque chose comme une
archéologie.» (FOUCAULT 2001: 736)
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Migrer, s’arracher

Uexemple de Golden Door,
d’Emanuele Crialese

Alexandre Vuillaume-Tylski, Ecole Nationale
Supérieure d’Audio-Visuel

Le film franco-italien Golden Door (Nuovomondo, 2005),
écritet mis en scéne par Emanuele Crialese, constitue une
des trop rares tentatives du cinéma contemporain a ques-
tionner la migration intercontinentale, a travers le portrait

d’une famille de paysans siciliens, au début du 20° siécle,
quittant leur terre natale pour rejoindre les portes d’Ellis
Island.

Nuovomondo (Emanuele Crialese, 2005). Crédits: Cinémathéque
Suisse.

Lintrigue de Golden Door se recentre sur le départ de la
modeste famille Mancuso (incarnée par Vincenzo Amato,
Aurora Quattrocchi, Franceso Casisa et Filippo Pucillo)
vers le Nouveau Monde (et la «Porte du Paradis» d’Ellis Is-
land), accompagnée malgré eux par une jeune anglaise,
Lucy Reed (Charlotte Gainsbourg), a ’histoire personnelle
mystérieuse.

La terre natale, entre vie et mort

Loin de se complaire dans les clichés narratifs du cinéma
dominant, Golden Door évite tout lyrisme symphonique
pendant la totalité du film, et débute d’emblée sa fresque
dans lobscurité d’un générique, noir et blanc, plongé
dans un silence fondamental, initiatique. Les silences du
monde et le mutisme seront précisément quelques-uns
des thémes abordés par le film; le vent, I’écho des bruits,
un protagoniste muet et des allusions au cinéma des pre-
miers temps sont un peu les héros discrets de Golden
Door. Il faut d’ailleurs attendre plusieurs minutes avant
d’entendre le moindre mot prononcé dans un film qui
s’ouvre sur le visage d’un paysan sicilien escaladant une
colline* avec une pierre dans la bouche. Lorsque celui-ci
arrive enfin au sommet (otl a été plantée une croix chré-
tienne), il sort une pierre de la bouche, ensanglantée par
la premiére étape apre de son odyssée. [photoo2]
S’énoncent alors peut-étre déja le sang de la parole, la
douleur muette, la faim, la pierre de la terre natale, 'as-
cése croyante?. Les pierres continueront en tout cas a tra-
verser images et sons de la premiére partie du film, sou-
vent associés a ces étres humbles en harmonie avec la na-
ture, confondus avec le moindre des éléments3. Ainsi, au
départ de la famille Mancuso de leur village, les étreintes
émues sont sonorisées par le roulement des pierres qu’on
ne voit pas a 'écran mais qu’on imagine foulées par les
pieds fébriles des villageois. Au point que les corps
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semblent alors comme des pierres, non de marbre, mais
des fragments de terre modestes, arrachés, blessés.
Cette fusion entre ces hommes et ces femmes et la nature
elle-méme prend d’ailleurs tout son sens dans plusieurs
scénes de ce début de film. Le jeune muet imite par
exemple le son d’un oiseau, et se coiffe d’escargots vi-
vants. Pour le réalisateur du film (CRIALESE 2005), il est
question de dépeindre ici ’étre humain «en équilibre par-
faitavec la nature»:

I’humain qui survit grace d la nature, qui entre en
communion avec la terre, la planéte, chose que, selon
moi, nous avons complétement perdue a un moment
donné, justement a cause de l'industrialisation.

A cette idée d’harmonie, est liée également I'importance
du passé et des traditions pour ces futurs émigrants,
comme en témoigne la scéne ot les trois hommes de la fa-
mille Mancuso empruntent des vétements de Siciliens
disparus (rituel de la vestizione). A chaque veste et a
chaque paire de chaussures données correspond le nom
d’un disparu dont il convient de se remémorer, prolon-
geant espace-temps d’une ile montagneuse (céleste), la
Sicile, vers une autre (plus confinée et dénuée de vue), El-
lis Island. Le pére de famille, s’enterre, quant a lui, entie-
rement dans sa terre natale avant son départ pour ’Amé-
rique. A ce titre, il convient de rappeler qu’a 'époque, la
terre «natale» (en particulier en Italie du Sud) n’appartient
qgu’aux riches familles italiennes vivant loin de leurs
terres. Terres confiées a des régisseurs (les gabelo?) et a
leurs ouvriers (les bracchianti) trés en retard, économi-
quement et industriellement parlant, comparés au reste
de ’Europe occidentale. Avec les ravages du phylloxera,
drame supplémentaire pour les viticulteurs siciliens, c’est
’hémorragie démographique. La terre revét ainsi a la fois
une dimension d’harmonie mais aussi de mort. Cadavre
rachitique, la terre sicilienne ne nourrit plus la famille
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Mancuso qui choisit donc lexil pour sa survie, pour le
meilleur et le pire.

Une migration, plusieurs voyages

Quand l'ltalien voyage, il emporte sa terre avec lui. Et
c’est pour cette raison que dans Golden Door on voit
ce morceau de terre qui se déchire. Ce ne sont pas que
les gens qui partent, mais un morceau de leur terre
quis’enva avec eux. Le meilleur de la jeunesse ita-
lienne part, la terre attachée a ses pieds car partout
dans le monde, I'ltalien ne colonise pas et n’entre pas
dans le monde en voulant dominer, mais en tra-
vaillant au niveau le plus bas de I’échelle.
CRIALESE (2005)
La colline gravie en ouverture de Golden Door est un pre-
mier voyage, quasi «extra-terrestre», et il y en aura
d’autres. Une des pertinences de ce film est en effet,
comme America, America (Kazan, 1963), d’avoir su dé-
peindre la migration non comme un seul et méme voyage,
ni comme un seul déchirement avec la terre natale, mais
comme une succession d’étapes difficiles. Le premier dé-
clic du départ, quasi «magique», est ainsi la découverte
de cartes postales venues d’Amérique. Ces cartes, finan-
cées par les compagnies de paquebot d’alors, sont desti-
nées a attirer la main d’ceuvre venue de «l’ancien conti-
nent» pour venir servir les Etats-Unis. Sur ces cartes en
trompe-l'eil est représentée une Amérique remplie de
piéces de monnaie accrochées aux arbres, et de nourri-
tures aux proportions gigantesques. [photoo3] Le ci-
néaste Emanuele Crialese, suite a des recherches aux
Etats-Unis, & Paris et au Musée de I’émigration 3 Rome, a
précisément intégré cet élément de propagande histo-
rique pour lancer exil de ses personnages. A ce sujet,
’explication de ces cartes par le cinéaste (CRIALESE 2005)
est édifiante:



La découverte de ces cartes postales m’a fait com-
prendre que deés cette époque, on commengait a utili-
seretaexploiter ’image. Pour un paysan du début du
siécle, il existe une différence énorme entre regarder
le portrait d’un homme vrai, entre voir ce méme por-
traitet la représentation sur papier d’'un homme vrai
etd’une carotte vraie, placée juste a coté de lui. Car,
jusqu’a ce moment-1a, les paysans n’avaient vu que
des portraits faits d la main. Le photomontage, dans
leur esprit, correspondait a la réalité. Je découvre
donc ces cartes postales et je pense tout de suite a
Hollywood, et d la facon dont les Américains, dés le
débutdu siécle, projetaient une image de leur société
absolument fausse et contrefaite — d’ailleurs, depuis
lors, ils n’ontjamais arrété!

Si ce premier voyage (dans 'image) peut étre considéré
comme le premier exil de cette famille sicilienne, d’autres
vont suivre en échos successifs, telle la découverte de
I’ltalie elle-méme. En partant de leur village, ces paysans
siciliens prennent contact avec le reste de la population,
notamment urbaine. Rappelons qu’au début du 20¢
siécle, la patrie «Italie» n’est pas encore signifiante pour
la plupart des ltaliens, encore étrangers les uns des
autres. La nation italienne, en tant qu’unité administrative
et linguistique, ne remonte en effet qu’au début des an-
nées 1860 et Rome n’en devient la capitale qu’en 187o0.
Ainsi Golden Door dépeint une Italie dans laquelle les Ita-
liens sont en quelque sorte des «étrangers» a eux-mémes
et vis-a-vis des autres, a travers des dialectes trés variés.
Parallélement a la variété des visages, des origines et des
langues découvertes par la famille Mancuso — déja mal-
menée par les douaniers italiens lors de son départ —, se
joue un paradoxal rétrécissement de l'espace. D’abord,
immensité de la Sicile, puis les rues étroites et peu ac-
cueillantes du port de départ, ensuite 'exiguité du paque-
bot jusqu’au huis clos d’Ellis Island. L'arrachement, dans
un silence de mort, du navire au port de départ est un des

moments les plus forts du film; le quai s’écarte trés lente-
ment et les visages et les corps restent muets, inertes, pé-
tris d’émotion contenue, tous comme «arrachés». Le tour
de force du film est d’avoir rétréci lampleur de 'exil et de
'arrivée en Amérique, sorte de fausse libération des
corps et des esprits.

Golden Door d’Emanuele Crialese se situe ainsi dans le
prolongement direct de maints écrits et témoignages pa-
rus dans la presse ouvriére et de la gauche de ’époque a
New York contre les clichés de TAmérique et son «grand et
vaste succés» libéral («from rags to riches» / «des
haillons aux richesses»). Il Proletario, journal italien de
New York, écriten 1917:

Arrivés en Amérique, cette prétendue terre de liberté
etde pain, nous n’avons trouvé qu’une foule de spé-
culateurs apres au gain, d’espions et de juges cor-
rompus.

Au début des années 1920, le journal suédois Socialde-
mokraten se montre de plus en plus pessimiste sur les
possibilités d’emploi et met en garde contre la «tragédie
d’Ellis Island», reprenant la plaisanterie juive selon la-
quelle méme Jésus et ses apdtres n’auraient pas été ad-
mis aux Etats-Unis (GREEN 1994: 39).

Ellis Island, laboratoire et huis clos
infernal

Par un refus manifeste du cinéaste, l’arrivée a Ellis Islands
dans Golden Door n’a rien de grandiose ou de libérateur,
mais de brumeux, sans horizon, comme lindique le ci-
néaste (CRIALESE 2005):

La brume qui entoure les personnages lorsqu’ils dé-
barquentsur Ellis Island matérialise I’aveuglement
des personnages a différents niveaux: les illusions
qu’ils continuent d’entretenir sur ’endroit otl ils dé-
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Nuovomondo (Emanuele Crialese, 2005). Crédits: Cinémathéque Suisse.

barquent et 'impossibilité objective de savoir ce que
I’avenir leur réserve.

Le film ne montrera pas une seule fois les buildings de
Manhattan et encore moins la Statue de la Liberté. Dans
son premier long-métrage, Once We Were Strangers
(1999)¢, Emanuele Crialese montrait déja un couple d’im-
migrés d’Inde qui n’arrivait pas a étre photographié avec
la Statue de la Liberté. Impossible impression et fusion
entre les corps étrangers et cette Statue supposée étre
pourtant «accueillante». La disparition totale de ce sym-
bole dans Golden Door continue donc de nourrir Uintérét
d’un cinéaste pour la question de «l’accueil» des immi-
grants dans ’Histoire des Etats-Unis. Aprés Castle Garden
en 1855 au sud de Manhattan, U'ile d’Ellis Island (ou «ile
des larmes») prend le relais en 1892 pour ficher, classer,
intégrer, ou rejeter le cas échéant, les immigrants — dont
plus de cing millions seront siciliens et italiens. «Comme
s’ils débarquaient sur la Lune» (CRIALESE 2005), les immi-
grants sont assez rapidement malmenés par les autorités
d’Ellis Island. Les conditions dépeintes dans le film sont
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assez fidéles aux témoignages recueillis et exhumés au fil
du 20¢siécle:

Pour rien au monde, je n’y retournerais. C’était ter-
rible! Tellement de monde, tellement de monde! Oh
mon Dieu! Ca ressemblait a du bétail.
Propos de Mme Tessie Croce, recueillis
dans PEREC et BOBER (1995: 152).
Ayant lu et réutilisé de multiples témoignages, Emanuele
Crialese a aussi souhaité faire connaitre les «sélections»
eugéniques employées alors a Ellis Island (basées sur des
mesures de qualité physique et intellectuelle), annongant
les pires sélections humaines au cours de la seconde
guerre mondiale. Il en va de méme avec les mariages ar-
rangés a Ellis Island, un fait historique avéré (SANDLER
2004: 67) et encore méconnu du grand public, que Golden
Door metici enfin en lumiére.
En contrepoint, le cinéaste cherche a mettre en valeur
’humanité, lauthenticité des moindres visages d’immi-
grants dépeints dans son film. En dépit d’un nombre im-
portant de figurants, chacun d’entre eux a été soigneuse-



ment choisi, personnellement, par le cinéaste. Par
ailleurs, le tournage de Golden Door ayant eu lieu en Amé-
rique du Sud (Buenos Aires), tous les figurants étaient im-
migrés ou fils et filles de 'immigration, chacun s’enga-
geant a 'écran dans la perpétuation d’une mémoire. L'im-
portance de la parole et de la langue dans Golden Door
réfléchit cette mémoire face a 'administration la plus
kafkaienne, comme 'analyse le cinéaste (CRIALESE 2005):

Le sourd-muet est un personnage qui, justement
parce qu’il esttrés attaché au monde de la nature, n’a
jamais ressentile besoin de communiquer a travers le
langage. A la fin seulement, au moment odi sa grand-
meére va perdre la parole, parce que dans le Nouveau
Monde elle n’a pas la possibilité de s’exprimer, il par-
lera asaplace etil va étre son héritier et, d’une cer-
taine fagon, il portera en lui le monde des morts. C’est
lui qui va rester en communication avec le monde des
morts.

Entre réve et désillusion

Les Américains ne sauraient prononcer ’anathéme
contre 'immigration: ce serait renier tout leur passé.
Emile Levasseur, L’Ouvrier américain
(1898), cité par GREEN (1994).
Si la montagne divine est le symbole cherché par les pay-
sans au début du film, ce n’est pas tant elle qui signe leur
décision de partir pour les «portes de Sion», mais une
image. Celle de cette carte postale en noir et blanc et en
trompe-l’ceil que le jeune muet apporte a son pére, au
sommet de la colline. Un geste et un signe décisifs pour
une vision révée des Etats-Unis. C’est a partir de cette
image que le pére va fantasmer pendant tout le film une
nation semblable a une ile fantastique ol tout devient
possible. Le cinéaste explique son amour de ses person-

nages nourris de réves: «Ceux qui révent méritent d’étre
des héros» (bonus DVD du film). Linterpréte principal du
film, lui, déclare: «Jouer ce paysan, c’est comme acquérir
un titre de noblesse. Je me suis senti digne» (bonus DVD
du film). Ainsi, dans Golden Door, la dignité des paysans
siciliens et leurs réves fondateurs en font de véritables hé-
ros antiques. Et le film de s’achever dans une ultime vision
fantasmée, biblique, accompagnée par la voix de la chan-
teuse Nina Simone’. Le réveici en quelque sorte domine la
cruauté du monde et les femmes (a travers le personnage
lumineux de Luce et la voix laiteuse de Nina Simone)
guident les hommes, comme ’explique le cinéaste lui-
méme (bonus DVD du film):

Ily a une scéne dans le film od nous voyons Donna
Fortunata et Luce qui se regardent sans se parler et
tout s’arréte autour d’elles. Je voulais suggérer l'idée
d’une transmission de pensée, d’une télépathie entre
les deuxfemmes. La femme du Vieux Monde qui
confie ses hommes a la femme du Nouveau Monde. Et
cela montre, d’une certaine fagon, mon point de vue:
c’esttoujours la femme qui conduit le destin de
I’homme.

Le destin de ces étres humains, le film ne fera que le sug-
gérer au final, méme si on sait que les immigrants d’Ellis
Island connaitront encore bien des odyssées et que la for-
mule «melting-pot»® sera vite remplacée, dans les propos
tenus aux Etats-Unis, par «salad bowl» (expression mépri-
sante a 'égard de mélanges sans saveur). Les lois états-
uniennes de quotas migratoires dans les années 1920 (en
particulier "Emergency Quota Act et le Nationality Origins
Act) feront vite chuter I'immigration européenne aux
Etats-Unis. Le «réve américain» prendra donc fin, substi-
tué par une immigration choisie, réservée principalement
aux élites. Pourtant, si nombre d’Européens ne parvien-
dront plus a s’installer aux Etats-Unis, d’autres choisiront
inversement de quitter ce «Nouveau Monde», préférant

29



1. Pourl'importance symbolique et religieuse de la montagne, lire le
texte de Walid ELKHACHAB (2004)

2. Deésledébutdufilm, magie et foi cohabitent, jusqu’a la
«psychomagie», sorte de psychothérapie populaire cultivée par les
paysans.

3. Avantletournage dufilm, les interprétes se sont entrainés a lavie
paysanne: travail de la terre, soin des animaux, perfectionnement de
’accent, etc.

4. Majoritairement tourné en dialecte sicilien, le film est sorti dans les
salles en Italie avec des sous-titres italiens.

5. Parmilesfilms dédiés aEllis Island, citons entre autres: Récits d’Ellis
Island (Robert Bober et Georges Perec, 1978-1980) ou encore Ellis
Island (Meredith Monk, 1981). Etonnamment peu filmée, Ellis Island
apparaitdans une scéne de la comédie Hitch (Andy Tennant, 2005) et
surtout dans le sombre et somptueux The Immigrant (James Gray,
2013). Quant a «AngelIsland» (centre d’immigration de San

Nuovomondo (Emanuele Crialese, 2005). Crédits: Francisco), elle a suscité encore moins d’intérét cinématographique.

Cinémathéque Suisse

6. Comme Golden Door, ce film aborde le mariage arrangé pour obtenir
le droit de vivre aux Etats-Unis et le retour forcé d’immigrants vers
leur pays d’origine. Le film débute avec 'image d’un Italien mené par

retrouver leur terre natale. Ainsi presque la moitié des im- une barque dans le port de New York, écho fondateur a 'immigration

P . - . . italienne.
migrés italiens arrivés avant 1910 aux Etats-Unis reparti-
7. Leschansons «I'm feeling good» et «Sinnermany, interprétées par

’ a . . )
ront, d’eux-mémes, en Italie. Georges PEREC (1995: 69) I'a Nina Simone, nourrissent ponctuellement le film. La présence de

bien résumé: cette chanteuse, connue pour sa voix et pour avoir affronté les
ségrégations raciales aux Etats-Unis, compléte ainsi I'histoire du
peuplement de ce pays dans Golden Door de fagon significative.

Les immigrants qui débarquaient pour la premiére 8. Métaphore employée originellement par Israel Zangwill pour sa piéce
fois a Battery Park ne tardaient pas d s’apercevoir que thédtrale, The Melting Pot (1903).

ce qu’on leur avait raconté de la merveilleuse Amé-

rique n’était pas tout d fait exact: peut-étre la terre ap-

partenait-elle d tous, mais ceux qui étaientarrivés les B iblio grap hie

premiers s’étaient déja servis, etil ne leur restait plus,  CriaLese, Emanuele (2005). Dossier de presse.

deux, qu’a s’entasser a dixdans les taudis sans fe- EL KHACHAB, Walid (2004). «Les exilés dans "Amérique

nétres du Lower East Side et travailler quinze heures cinématographique: intermédialité et mémoire dans America,

par jour. Les dindes ne tombaient pas toutes roties America de Kazan, Cinémas, vol. 15, no 1, automne 2004, p. 13-27.
dans les assiettes et les rues de New York n’étaient GREEN, Nancy L. (1994). Et ils peuplérent ’Amérique: 'odyssée des
pas pavées d’or. En fait, le plus souvent, elles émigrants. Paris: Gallimard.

n’étaient pas pavées du tout. Etils comprenaientalors — Perec, Georges; BOBER, Robert (1995). Récits d’Ellis Island: histoires
que cC’était préciseément pour qu’ils les pavent qu’on d’errance et d’espoir. Paris: POL/INA, 2007.

les avait faitvenir. SANDLER, Martin W. (2004). Island of Hope. New York: Scholastic.
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Au-dela du voyage

Gabriel e a montanha

Vania Aillon, directrice de FILMAR en América Latina

Gabriel et la montagne

Un beau titre que nous suggére Felipe Barbosa pour son
deuxiéme long-métrage, un titre qui nous invite d’entrée a
une quéte, presque une devinette. Qui est-ce qui se cache
derriére le nom de ce personnage? Personnage ou per-
sonne, rien n’est encore clair, mais nous savons d’ores et
déja que Gabriel sera notre guide. Et forcément ce prénom
nous questionne, est-ce que ce Gabriel aurait un quel-
conque lien avec un messager comme le veut Uécriture du
Nouveau Testament? Est-ce que ce personnage a existé?
On sent que quelque chose se joue, se cache dans cette
volonté de lier le nom d’un personnage et le relief d’alti-
tude et c’est cette force de lecture qui d’emblée nous per-
met d’imaginer tous les possibles. Mais derriére un titre il
y a toujours une promesse et la promesse qui nous est
faite est celle d’un voyage, d’un voyage qui pourrait nous
amener a une certaine élévation. Cette élévation, sera-t-
elle physique ou spirituelle? Car cette montagne, ol est-
elle? Ot nous méne-t-elle?

Certaines réponses nous seront données dés les pre-
miéres secondes du film. Une dédicace: «A la mémoire de
mon ami Gabriel Buchmann». Fondu au noir et la sé-
quence d’ouverture est située dans les hauteurs d’une
colline ot deux hommes coupent des hautes herbes. Un
corps est retrouvé: c’est celui de Gabriel. Fondu au noir et
alors apparait le titre du film.

Gabriel et la montagne

Le film commence avec ce prélude, et un prélude nous
questionne forcément en tant que spectateurs et specta-
trices. Nous savons que le film est dédié au protagoniste
et qu’il en porte également son prénom. Ce film va nous
raconter ce qui s’est passé avant (7o jours plus tét) dans la
vie de GabrielBuchmann.

Gabriel Buchmann, photographie de voyage.

Et c’est la que Felipe Barbosa vient nous pécher, puisque
qu’il nous dit que cette histoire a véritablement existé, ce
qui nous oblige a vivre cette histoire de cinéma et ce
voyage autrement. Nous serons tout au long du film dans
une ambivalence, est-ce que ce que jevois a ’écran aréel-
lement été ainsi et est-ce que ces personnages que nous
rencontrons sont des acteurs ou des personnes réelles
quijouent leurs propres roles?

31



Mais une partie de cette question est aussi propre au me-
dium du cinéma, car la magie du 7¢ art s’exerce toujours
dans cette croyance que ce qui nous est conté se passe
peut-étre réellement ou que quelque chose de nous se
joue dans ces histoires que nous voyons. Car autrement,
nous nous léverions, nous quitterions la salle ou alors
nous jetterions des tomates sur 'écran en signe de mé-
contentement, le contrat aurait été rompu. La majorité des
fois, nous croyons que quelque chose se joue pour nous
dans ce que nous voyons.

Cette magie, c’est le medium du cinéma qui Uinstaure,
avec comme chef d’orchestre le réalisateur ou la réalisa-
trice. Mais revenons au film de Felipe Barbosa, qui nous
place de suite dans la volonté de nous raconter une his-
toire vécue et qui nous distille des indices: ce sont des
photographies qui ressemblent aux endroits ot le film est
tourné, c’est un journal intime ou des lettres écrites par
Gabriel a sa famille nous sont lues avec la voix du person-
nage principal, ce sont aussi et surtout les acteurs et ac-
trices, les protagonistes que nous rencontrons, qui vivent
a nouveau les scénes vécues avec le défunt et qui nous
partagent a la fin de chaque séquence ce qu’ils auraient
désiré pouvoir faire ou lui dire avant son départ pour la
suite du voyage dans l'au-dela. Peu a peu, nous compre-
nons le dispositif que Felipe Barbosa construit et nous
sommes alors embarqué-es dans son histoire, nous vou-
lons en savoir plus, comprendre ce qui s’est passé et sa-
voir ce qui ’aamené a cette fin tragique.

Gabriel et la montagne (Felipe Barbosa, 2017).
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Gabriel et la montagne

Gabriela quelque chose du messager entre terre et ciel, a
moins que son périple ne soit davantage en lien avec Can-
dide de Voltaire. Au début de son expédition, il écrit une
lettre a sa famille, une des nombreuses traces avec ces
photographies qui nous feront croire a la véracité de ce
voyage. Dans cette lettre, il aime a dire qu’il voyage autre-
ment que les autres touristes: «je voyage comme je lai
toujours révé, de maniére non touristique et durable.» Sa
vision du voyage vient nous troubler car, oui, Gabriel a des
similitudes avec le Candide de Voltaire, le voyage d’abord,
loptimisme déroutant et la question de I'argent mis au
centre du récit.

Car Gabriel dépense son argent avec les personnes qu’il
cotoie et le distribue selon ses propres envies, en accord
avec sa vision du monde, Gabriel s’habille selon les cou-
tumes locales, mange comme ses hotes, se déleste de ce
qui lui pése, on sent sa volonté de décoloniser ce conti-
nent africain, de rendre justice. Et bien qu’il réussisse a
étre plus proche de certaines personnes, il reste ce «mu-
zungu» — homme blanc en kenyan - qu’il cherche a fuir.
Gabriel loptimiste s’exalte, exige, interroge, écrit, aime et
s’attéle a demander toujours et encore plus de vie. C’est
dans la naiveté et dans optimisme qu’il puise ses res-
sources comme un éternel adolescent qui dépasse
constamment ses limites, inconscient parfois des dan-
gers qu’il cotoie.

Et C’est ici que réside toute la beauté de ce film, et peut-
étre aussi la volonté de Felipe Barbosa de rendre hom-
mage a son compagnon d’école, Gabriel Buchmann. Cette
liberté et ce bonheur qu’il essaie d’atteindre sont commu-
nicatifs, car Gabriel a compris que les instants présents
sont uniques et porteurs de bien étre, nous sommes les
acteurs de notrevie.

Gabriel transpire cette philosophie et embarque dans sa
fouléetous les étres qu’ilrencontre sur sa route. Le bonheur
est a portée de nous, dans notre quotidien et nous devons
en prendre soin, «il faut cultiver notre jardin» devient alors
samaniére d’aborder lavie, comme le Candide de Voltaire.



Gabriel et la montagne

La montagne est notre deuxiéme personnage. Elle est
notre point de départ et notre point de chute. Elle est cette
élévation, mais on pressent dés la séquence d’ouverture
décrite plus haut, qu’elle est également source d’un cer-
tain danger. Ily aura d’abord le Kilimandjaro, que Gabriel
veut gravir a toute vitesse car il doit rejoindre sa belle, et
C’est [a qu’on percoit ses premiéres félures. A trop vouloir
presser les choses et demander que la vie soit palpitante,
Gabriel s’oublie, exige et oublie tous les dangers,
convaincu de son invincibilité. C’est un peu comme s’il
jouait avec cette vie qui lui est chére pour la tester et la
rendre plus vivante. On comprend qu’en gravissant cette
montagne, il souhaite accomplir un geste en ’honneur de
son pére. La bande son travaille également a cet effet de
mélancolie, de perte, de lacher prise en créant une pro-
fondeur par des chants et un accordéon qui contribuent a
nous laisser nous abandonner un peu. Car, au méme titre
que Gabriel veut vivre 'instant présent, il est obnubilé par
son désir d’atteindre le haut de la cime, le bout de ses
réves ou de s’approcher de ce pére trop vite disparu. Nous
nous élevons avec lui dans cette perte et puisons des mo-
ments de tranquillité dans la contemplation des paysages
quinous sont alors offerts. Notre voyage est son voyage et
nous révons les yeux ouverts de ce que nous aimerions
également voir de nos propres yeux. Puis, nous compre-
nons que nous ne pourrons suivre ce jeune homme car sa
fougue esttrop grande et le danger trop présent.

Le Mont Mulanje au Malawi.

Nous prenons nos distances, avec 'impression de laisser
un compagnon, de I'abandonner un peu, car nous ne
pourrons pas faire les mémes pas que lui, car depuis ol
nous sommes assis-es, nous pouvons mesurer le danger.
Que ta montagne soit belle Gabriel!
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La quéte du chemin

Lillian, d’Andreas Horvath

Jean Perret, critique et essayiste

Derniére image de Lillian révée par Andreas Horvath: allongée sur la
neige, yeux grands ouverts, visage bientdt couvert de flocons, elle
regarde d’inaccessibles aurores boréales, qui de 'autre rive de
'univers ouvrent la voie a son ultime parcours de vie.

Que 'on ne réduise pas ce film a histoire inouie de Lillian
Alling, cette femme russe d’une trentaine d’année qui, en
1926, éconduite aux Etats-Unis, visa échu, sans res-
sources, ne parlant pas 'laméricain, décide en un geste
d’un volontarisme invraisemblable de regagner a pied la
Russie en passant par le détroit de Béring — c’est du moins

cequel’on est permis d’imaginer quant a ses motivations,
alors que l’on ne dispose a ce jour que de trés peu de do-
cuments permettant de détailler son parcours.

Toutes les images de cet article: Lillian (Andreas Horvath, 2019).
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Andreas Horvath, cinéaste autrichien né en 1968 a Salz-
bourg, transpose dans le temps actuel, en une interpréta-
tion toute personnelle et dans la tradition du roadmovie,
cepériple de quelques 8ooo km. Aufil des saisons, traver-
sant dix-neuf Etats américains et Provinces canadiennes,
la Lillian du film est résolument seule, ne rencontre per-
sonne avec qui elle se lie d’'une quelconque facon, ne fiit-
ce pour échanger quelques mots. La premiére rencontre
avec Lillian, en une mise en scéne relevant du pur fan-
tasme du réalisateur, a lieu dans le studio d’une société
de production de films pornographiques a New York. Sur
fond d’images brutales de sadomasochisme, on lui de-
mande si elle a déja tourné dans ce genre de cinéma. Et
elle d’articuler "unique mot qu’elle prononce tout au long
du film, «niet». Le patron, parlant russe, lui signifie sans
ménagement son non-engagement: sans papiers en
régle, elle ne peut prétendre a un job et il lui conseille de
retourner en Russie, ol il y a de bonnes affaires a faire.
«L’industrie du sexe est un épiphénomeéne de la société
capitaliste»® affirme le cinéaste, qui opére dans cette sé-
quence d’ouverture le passage symbolique d’un lieu de
perdition pervers aux territoires immenses et vierges du
grand Nord. De la culture a la nature, cette transition est
signifiée explicitement par la scéne suivante au cours de
laquelle Lillian se débarrasse de son identité civile: surun
chantier, elle jette dans un gros tube saillant (volonté de
signifier sa dimension phallique?) et les photographies
aguicheuses de son portfolio et son passeport russe.



C’est la vie de son personnage dans sa corporéité la plus
prosaique qu’Andreas Horvath filme. Usant de travellings
horizontaux, certains en vues plongeantes — ces vues du
ciel!l —, de plans larges comme rapprochés, parfois en
contre-plongée, la dramaturgie mise en ceuvre repose sur
une respiration de longue haleine, qui alterne avec des
moments découpés et montés dans ’élan d’un film de fic-
tion. La marche en est le leitmotiv décliné par toutes
conditions météorologiques, des touffeurs épuisantes de
I’été aux frimas tétanisants de l’hiver.

Les peintures de Bruegel sont construites autour
d’unevue plongeante et, plus on s’approche de
I’image, plus on découvre les épisodes et les defails
qui les composent. Brueghel est passé maitre dans
l’art de représenter de multiples histoires indivi-
duelles sans lien entre elles mais unies par un pay-
saged’arriére-plan et une atmosphere particuliére.
Pour Lillian, je voulais que la caméra procéde de la
méme maniére, tour d tour qu’elle se rapproche et
s’éloigne, révélant macrocosmes et microcosmes.

Lillian occupe pour une nuit une maison confortable dans
une forét: soins corporels a I’eau courante, feu de bois et
frigidaire garni, c’est le temps d’un répit, qui contraste
avec des refuges de fortune, cabines mobiles de toilettes,
tuyau de canalisation, trampoline sous lequel elle se pro-
tége d’une violente averse; des baraques abandonnées,
des maisons en ruines, des friches industrielles éven-
trées, des bus et des voitures laissées a leur lente décrépi-
tude font partie des décors, naturels en quelque sorte, qui
furent intégrés au récit en leur état réel. Désert, mon-
tagnes, foréts, soleil, pluie, neige... Quittant pas a pas la
civilisation, Lillian saura se lover au sein de la nature, y
creuser de petites places, y tracer son chemin.

Elle traverse de petites villes, y dérobe des habits dans un
magasin de deuxiéme main, dans une laverie, chipe de la
nourriture, se nourrit de reliefs de pizzas, d’'une pastéque,
de sucreries lors d’un défilé patriotique, de friandises a la
faveur d’un rassemblement militant dans une Réserve
d’Indiens Lakota. Quelques habitants émergent dans leur
vie quotidienne, cette femme dans un magasin observe
de loin lintruse, une autre femme lui vient plus tard en
aide, veut lui offrir des boissons fraiches, mais trop tard,
Lillian se dérobe.
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Andreas Horvath ancre son récit dans des lieux réels habi-
tés de personnes jouant leur propre role et acceptant
d’étre filmées. Aucun décor n’a été congu pour les besoins
du film, sinon quelques détails aménagés. Moment spec-
taculaire que celui du face a face entre Lillian et une pou-
pée, trouvée sur un sol maculé de saletés. Elle la décapite
pour en emporter la téte, qu’elle couvre de ses propres
cheveux coupés. Point d’explication univoque n’est don-

néeici, niaaucun autre moment du récit.

Patrycja Planik, 'actrice polonaise, figure un personnage
pour le moins énigmatique. Lillian est a la fois présente a
elle-méme, elle a dans la mesure du possible soin de son
corps, de son hygiéne, le cinéaste détaille sa toilette, in-
siste sur ses menstruations, regarde quand elle urine. Et
elle est paradoxalement absente du monde. Ses yeux
voient, mais ne paraissent pas regarder. Andreas Horvath
fait ’économie de toute explicitation de la configuration
psychologique de Lillian. C’est [a une des réussites du
film que de ne pas la charger d’une dimension pathétique
qui et pu appeler un élan de la commisération, des
sortes d’identifications primaires, appauvrissant ainsi le
rapport du spectateur au récit.

Elle ne cesse de quitter la scéne, le territoire, le monde,
partant toujours devant elle, tout en hantant les images,
qui ont grand soin de la tenir cadrée au plus prés et au
plus loin dans limmensité de paysages, que les plans aé-
riens en glissando accompagnés de respirations orches-
trales rendent a leur vastitude. Des moments d’épuise-
ment, certes il y en a, de souffrance quand le corps est
meurtri par la marche, les intempéries, le grand froid, la
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nourriture insuffisante. Expérience extréme de conditions
de vie progressivement éreintantes, épuisantes. Et par-
fois, a l'arrét, assise, il semble qu’elle prend le temps de
contempler de sublimes paysages. Cependant, le visage
de Lillian estimpassible, quoique stigmatisé de facon réa-
liste par les conditions du voyage. Elle ne renonce pas,
elle Walk the Walk (voir le film de Robert Kramer, 1996);
ses yeux clairs suggeérent une volonté candide, une réso-

lution impavide et une étrange innocence, qui la met mira-
culeusement a ’abri des dangers.

Lillian est guidée par sa seule intuition. Elle ne tient au-
cun compte des réalités géopolitiques, des frontiéres
nationales et des dangers éventuels. Probablement
parce qu’elle ne les connait pas. Mais aussi parce
qu’elle a intériorisé «’effet de surplombx, une expres-
sion forgée par les astronautes qui font ’expérience
d’une planéte vue depuis ’espace. Vus de la-haut, les
frontieéres, les conflits et les différences entre les
peuples disparaissent, seule la Terre existe: fréle et fra-
gile, apparemment paisible, précieuse — et précaire.

Mais est-il nécessaire de dire que Lillian n’est pas seule
entre New York et 'Alaska? A coté d’elle, qui 'accom-
pagne, la précéde, la cadre de prés et de loin, détaille sa
marche, son corps, ses vétements, qui la survole, la re-
garde, la dévisage avec une attention tendue jamais prise
en défaut, ily a bien un démiurge! Andreas Horvath, avec
une équipe technique réduite (cinq personnes au maxi-
mum, le réalisateur a la caméra), ilaccomplit sans doute le
réve de ces cinéastes forcenés, celui d’un face a face en



miroir avec son autre, son réve projeté. Lillian est son
double. Et de se rappeler Mikio Naruse, qui imaginait un
film fait de la seule présence en un espace unique de son
actrice fétiche Hideko Takamine. Voyageur au long cours,
Andreas Horvath tenait ainsi de toute évidence a mettre a
’épreuve sa volonté d’accomplir ce film pendant prés de
dix mois, principalement en sept périodes de deux se-
maines, dans les conditions parfois extrémes du plein air
etde ses avatars.

SiLillian Alling fascine le cinéaste depuis 2004, ilapprend
alors au hasard d’une conversation son existence, c’est
toutautant son ambition de faire du cinéma autrement qui
nourrit le projet. Prodiguer du spectacle, se défaire des
genres barricadés, documentaire vs fiction vs essai, amé-
nager des digressions narratives et visuelles d’envergure,
telle est la réussite du film. Ainsi s’agit-il d’une fiction et
d’un documentaire tout a la fois? Mise en scéne des évé-
nements par confrontation au monde réeletnon a celui du
cinéma, mise a I'épreuve du récit par les circonstances
concrétes dans lesquelles il se déploie et dont il porte les
traces indélébiles? Lillian reléve d’un récit fictionnel réfé-
ré a une histoire vraie et que le cinéaste fabrique a la ma-
niére du geste documentaire. Ce processus d’hybridation
a pour enjeu la mise en scéne du réel, telle que Caroline
ZEAU (2020: 12) la problématise a partir de la notion du ci-
néma direct: «S’il est mal connu, le cinéma direct n’en est
pas moins le langage commun du documentaire d’aujour-
d’hui. Parce que la forme s’y invente dans la confrontation
avec la réalité, le direct cinématographique est le lieu
d’une esthétique de frugalité et d’indépendance plus per-
tinente que jamais. Son potentiel subversiftienta son ins-
cription dans le champ du sensible, en-deca des discours
et en marge du storytelling.» S’il est ici question du docu-
mentaire, cette réflexion s’élargit a la fiction.

Andreas Horvath joue a deux reprises a faire du cinéma
fictionné, quand d’abord il demande au sheriff Albert Lee
au Nebraska de rencontrer Lillian. Andreas Horvath: «Je

lui ai simplement demandé, OK, qu’est-ce qui se passe
aprés (le controle d’identité) etil a répondu: maintenant je
la photographierais, enverrais I’image a la centrale et si
elle n’est pas dans le systéeme, je I’laccompagnerais jus-
qu’ad la frontiére de la County pour ’en faire sortir. Et c’est
ce que nous avons tourné.» Le geste du sheriff donnant sa
veste d’hiver a l'effigie de la police a Lillian pour la proté-
gerde 'hiver est tout autant plausible.

L’autre moment, lui de pure invention, alors que le premier
semble étre documenté, montre un garsvisiblement peu re-
commandable poursuivant Lillian dans un champ de mais.
La scéne témoigne de ce goiit du réalisateur pour ces excur-
sions dans le spectaculaire du film d’action. Cette sé-
quence est découpée selon les régles de l'art: la tension
monte par étapes, le danger prend de 'ampleur — dans
cette vaste campagne de cultures extensives, que va-t-il se
passer? En maitre du pilotage d’un drone, Andreas Horvath
filme un plan du ciel. A distance, le champ de mais inspire
d’autant plus de peur quant au viol qui pourrait s’y dérou-
ler. Pour information, le bad guy est joué par le producteur
exécutif de cette période de tournage.
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Lillian, le film, inscrit son récit dans la geste documentaire
avec force détails significatifs; on entend des verbiages de
radios locales, on assiste a un match de voitures engagées
ase caramboler jusque immobilisation totale, on écoute un

Indien rappeler les humiliations dont est victime son
peuple; des panneaux appelant a la vigilance des citoyens:
«Where is your family? — Grace Community Church» et pré-
venant du danger de la disparition de jeunes femmes en
auto-stop parsément les abords des routes. La bande son
esttravaillée dans le moindre de ses détails, I’épaisseur du
réelest ainsi rendue pour faire sens!

Les métaphores sont nombreuses mais point imposées.
Les envols dans les larges paysages de la nature et dans
des villes corsetées dans leur normalité, appellent médi-
tation a propos de cette Amérique des grands espaces
hantés par son cinéma et instillant un besoin impérieux
de fuite. Lamplitude des mouvements de caméra émanci-
pée de la pesanteur terrestre cherche a embrasser la vas-
titude des territoires tout autant que le dessein insensé
de cette jeune Russe.

Cette idée est renforcée, visuellement par une caméra
libre de se sentir partout al’aise: dans une vue aé-
rienne enlevée, quand elle explore les canyons acci-
dentés ou les interminables autoroutes qui sillonnent
la campagne en ligne droite, comme au plus prés des
cheveux qui repoussent sur la téte de Lillian ou de la
mouche qui se nourrit sursa peau salée par ’eau de
mer. Les paysages du continent américain cotoient
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ceuxdu corps de Lillian. Et quand elle manque de
mourir de déshydratation et d’épuisement dans les
Badlands, c’est comme si son corps brillé par le soleil,
couvert de poussiere et de croiites, se confondait avec
laroche aride, déchiquetée, et ne faisait plus qu’un
avec un désertvieux de millions d’années.

Qui plus est, Andreas Horvath décide de donner a la di-
mension épique du récit une gravité dramatique par une
partition orchestrale rythmée en mouvements amples. On
sait son godit pour des compositeurs tels Anton Bruckner
et Jean Sibelius. Sont-ils sources d’inspiration? Toujours
est-il que démiurge pour de bon, c’est Andreas Horvath
qui a composé l'univers musical du film, tenu ainsi par
une scansion sourde qui lui confére une inquiétude, une
expectation, une désespérance peut-étre, d’'un ordre ma-
jeur. Progressivement, lancinante, au rythme sourd de
ses vagues, la musique esquisse la question de savoir si
la marche de Lillian est promise a son échec. On se rap-
pelle ici la profonde assertion de Nicolas Bouvier dans
L’usage du monde: «On croit qu’on va faire un voyage,
mais bientot c’est le voyage qui vous fait ou vous défait.»
Le film d’Andreas Horvath parvient remarquablement a
faire récit d’'unevie qui se défait.

En derniére partie du film, Lillian marche sous la pluie. An-
dreas Horvath la filme de dos. Des gouttes d’eau sur 'ob-
jectif de la caméra troublent la vue. La femme sur la route
devient fantéme. Silhouette déliée pour regard brouillé.
Le point de vue du cinéaste épouse celui de son person-
nage, la pluie affecte leurs deuxvisions, ils ont fait la route
pendant neuf mois ensemble. Toute la démarche d’An-
dreas Horvath reléve de cette coalescence émouvante des
deux comme de la pulsion de vie et art du cinéma. Lillian
estautant portrait qu’autoportrait.



Epilogue dans I’Extréme-Orient russe. Une vieille femme
tchouktche raconte a son petit-fils la légende de la ba-
leine devenue homme pour faire 'amour a une femme,
qui accoucha d’un bébé baleine et d’enfants. Plus tard,
ses petits-enfants tuérent une baleine, qui se transforma
aussi en homme. Derniére séquence du film, on assiste a
lavraie chasse d’une baleine, que ’on dépéce: le cycle est
rompu, ’animal et 'lhomme sont mis a mal. Le spectateur
est laissé a sa méditation, comme le jeune chasseur sur la
plage maculée de sang. Et les derniéres traces de Lillian,
latéte de sa poupée, sont englouties a jamais.

1.

Les citations sont tirées d’un texte d’Andreas Horvath publié dans la

revue Mirabilia (2020).

Bibliographie
Mirabilia, no. 15, printemps 2020, pp. 42-56.
ZEAu, Caroline (2020). Le cinéma direct, Un art de la mise en scéne.

Lausanne: U’Age d’Homme.

39



Stéphanie Gillard

Née en 1973 a Paris. Aprés des
études de droit puis de ci-
néma a ’ESAV de Toulouse,
elle travaille comme assis-
tante réalisation et chargée de
production. Par la suite, elle a
produit et réalisé son premier
film documentaire, Une his-
toire de ballon (2006), sur la
rencontre de la tradition orale
et du football au Cameroun
(Diffusion: Arte, TVs, France
0, NHK; Etoile de la SCAM
2007; Prix spécial du jury Fes-
tival International de Films de
Sports-Palerme 2007). Elle
réalise un second documen-
taire en 2009, Les petits
princes des sables, en co-pro-

duction avec
France O (diffu-
sion sur TVs,

RTBF; Mention
spéciale pour le
documentaire

au Festival du

film Panafricain

de Cannes 2009; 2°
prix du jury Festival Caméra
des Champs 2010). Stéphanie
Gillard a également réalisé un
film sur ’escrime aux Antilles
(Lames ultramarines) et, ré-
cemment sorti en salles, Les
joueuses (2020) sur les cou-

lisses du travail de ’équipe fé-

minine de football de I’'Olym-
pique Lyonnais. Sélectionné
au prestigieux Tribeca Film
Festival de New York, The Ride

(2018) raconte la
chevauchée an-
nuelle des Sioux
atravers les
grandes plaines
du Dakota pour
commémorer le
massacre de leurs
ancétres a Wounded
Knee. Sur ces terres qui ne
leur appartiennent plus, les
ainés tentent de transmettre
aux plus jeunes leur culture,
ou ce qu’ilen reste. Un voyage
dans le temps pour recons-
truire une identité perdue qui
confronte ’Amérique a sa
propre histoire.



The Ride

Entretien avec Stéphanie Gillard,

realisatrice

Alexandre Vuillaume-Tylski, Ecole Nationale
Supérieure d’Audio-Visuel

Alexandre Vuillaume-Tylski - Vous avez tourné des docu-
mentaires au Cameroun (Une histoire de ballon), au Mali
(Les petits princes des sables), aux Antilles (Lames ultra-
marines), vous avez aussi voyagé en Algérie, au Népal/
Tibet, en Inde, vous étes une cinéaste voyageuse...
Stéphanie Gillard - Il y a sans doute un point commun
entre tous ces films et ces voyages, c’est la transmission,
au-dela des sujets abordés. Par exemple, mon dernier
film, Les joueuses (2020), c’est moins le féminisme que
la transmission proprement dite.

AVT - La transmission qui est un voyage en soi... avec
ses rituels, ses imprévus, ses découvertes, ses ren-
contres, etc.

SG - J’aime bien raconter la vie des autres, avec dans ces
vies des histoires de transmission. Parce que je trouve ¢a
positif et émouvant a la fois. Mais je n’aime pas les films
pleins de pathos méme si les lieux et les histoires que je
filme sont parfois difficiles.

Toutes les images de cet article: The Ride (Stéphanie Gillard, 2016).

AVT - Serge Daney divisait les films en deux catégories:
les films comme des séjours organisés et les films
comme de vrais voyages...

SG - Moi, je n’arrive pas a rentrer dans les séjours orga-
nisés! (rires) Cela dit, parfois j’aimerais bien que mes
films soient un peu plus «séjours organisés» parce que
les gens les comprendraient peut-étre mieux! En France,
certains films qui obtiennent le soutien du CNC peuvent
parfois étre au final assez scolaires, jusqu’a raconter, ex-
pliguer, leur note d’intention dans le film lui-méme! ’ai
Uimpression qu’on perd de plus en plus notre aptitude a
lire les images et les sons sans passer par la case «expli-
cation» et qu’on passe du coup a coté de beaucoup de
choses.

AVT - Dans The Ride (film produit par Julie Gayet via sa so-
ciété de production «Rouge International»), pas de voix off,
pas de violon, on observe, on écoute, on fait des liens...

SG - La premiére version du montage durait 2h30 avec
I’ensemble des personnages (qu’on retrouve dans les
bonus du DVD), on a fait une version d’1h4o. Ce qui a pris
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du temps finalement, c’est tout le début du film. Au dé-
part je ne voulais pas du tout de carton descriptif puis-
qu’on I’entend de la bouche des Lakota eux-mémes. Ca a
été dur pour moi d’accepter ce compromis...

AVT - Vous connaissez bien les Lakota pour avoir sé-
journé a leur c6té, dans la réserve de Standing Rock (Da-
kota), de nombreuses fois au fil des années...

SG - En tout, j’y suis allée une dizaine de fois durant sept
ans. La premiére fois, c’était en décembre 2009 pour
faire la Chevauchée avec eux; j’y suis retournée plusieurs
fois dans les mois suivants, été comme hiver. ’ai ensuite
emmené mon équipe la-bas pour tourner, en une seule
fois, en décembre 2011. Et la derniére fois, c’était aprés
avoir présenté le film au Tribeca Film Festival en 2016. J’ai
montré le film aussi dans des écoles au sein de la réser-
ve: les éléves ne connaissaient méme pas I’histoire de
cette Chevauchée, pourtant a coté de chez eux. Le film,
pourtant sans trop de dialogues, leur a beaucoup plu, ils
riaient, réagissaient, etc. Je pense que les Lakota de ma-
niére générale ont été heureux de voir un film sur eux qui
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ne soit pas un éniéme reportage qui parle a leur place et

montre une éniéme fois leur misére etc. Les réactions en
France autour de mon film ont été plutot positives mais
souvent avec les mémes questions, du genre: «Pourquoi
une frangaise s’intéresse-t-elle aux réserves d’Indiens
d’Amérique?» ou encore «Pourquoi il n’y a pas de
femmes dans votre film?»! Je réponds que je ne choisis
pas de cocher toutes les cases comme on fait trop aujour-
d’hui avec les quotas, etc., c’est absurde, surtout en do-
cumentaire, on est tributaire des hasards, des aléas, etc.
Etil se trouve que je connaissais surtout des hommes. Or
ce qui estimportant pour moi, c’est avant tout de
connaitre les gens que je filme.

AVT - En terme de dispositif de tournage, vous avez
d’abord amené votre équipe repérer le parcours de la
Chevauchée et vous leur avez fait rencontrer les princi-
paux protagonistes...

SG - Ca a été tres utile pour créer un bon climat, une
prise de conscience générale, mais aussi pour préparer
les images, la durée des passages en cheval, etc. On ne



pouvait pas se permettre de refaire des prises. Mon

équipe était constituée d’un chef opérateur (Martin de
Chabaneix), d’un preneur de son (Erwan Kerzanet) et
d’une accompagnatrice. Pour le son, Erwan (habitué aux
tournages de films de fiction) voulait placer des micros
HF partout mais il s’est vite rendu compte que c’était im-
possible étant donné le chaos permanent de la Chevau-
chée; il a tout fait finalement a la perche, je I’avais pour-
tant prévenu! (rires) Pour I'image, je dis souvent qu’en
documentaire j’ai besoin d’un caméraman qui sache fil-
mer avec ses oreilles, qu’il soit attentif a ce qui se dit et ce
qui se passe. Martin vient aussi de la fiction, il a eu du
mal parfois a trouver le bon cadre, au point de rater
quelques moments importants. Je lui ai demandé aussi
d’élargir parfois I’échelle de plan pour les paysages. Ma
culture du cinéma américain est revenue inconsciem-
ment, les westerns de John Ford bien siir mais aussi le
film préféré des Lakota, Ceeur de tonnerre (Michael
Apted, 1992) et puis Danse avec les loups (Kevin Costner,
1990). Depuis, j’ai vu le film The Rider (Chloé Zhao, 2017)

tourné aussi dans le Dakota, hélas un peu trop «pathos»
amon goiit, un peu trop axé sur la misére...

AVT - Cette connaissance empirique des réserves a dili
changer votre vie...

SG - J’ai passé plusieurs Noél successivement avec les
Lakota pour vivre et revivre la Chevauchée. Ma grand-
mére me demandait pourquoi j’étais si loin a cette pé-
riode. Mais curieusement j’ai appris plus ld-bas ce qu’est
Noél car l’idée c’est d’étre ensemble, soudés, méme si on
n’a rien. Méme si on dormait dehors dans le froid sans
cadeau, sans profusion de nourriture, il y avait le sens du
partage, de la solidarité. Les Lakota m’ont aussi appris le
sens des racines, le fait de se sentir chez soi. Les WASP
américains demandent souvent aux Indiens: «Pourquoi
ne quittez-vous pas ces Réserves»? Tout simplement
parce qu’ils sont chez eux, sur leurs terres, avec leurs an-
cétres. Ca a accentué mon lien avec ma ville natale (en
P’occurrence Paris), méme avec ses défauts. Les Lakota,
c’est un peu ma deuxieme famille. Je vais y retourner pro-
chainement. La crise sanitaire actuelle s’abat sur eux vio-
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lemment (leur santé est trés fragile et ils n’ont que deux
lits de réanimation pour toute la réserve). La bonne nou-

velle est que Joe Biden a nommé une «native américaine»
(les Lakota entre eux se désignent comme «Indiens»)
comme ministre de Uintérieur. C’est un signe trés fort,
c’est la premiere fois.

Propos recueillis le 11 janvier 2021.
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Lupanar tropical

Paradis: amour, d’Ulrich Seidl

Jean Perret, critique et essayiste

Les voitures tamponneuses sont conduites par des handi-

capés qu’accompagne la touriste du récit a venir.

La frontalité des prises de vues des visages installe un pre-
mier malaise, ils sont si différents de nous. Mais ils
s’amusent tous a souhait d’étre brinqueballés dans 'en-
trechoquement des petits bolides.

¢

Toutes les images de cet article: Paradis: amour (Ulrich Seidl, 2012).

On verra deux fois la méme disposition de personnages
dans le plan. Les huit voitures de foire et leurs conduc-
teurs immobiles: face caméra, ils nous regardent, de
méme que les dix garcons de plage nous regardent, puis
les touristes allongés. Les deux femmes sont aussi bi-
zarres que le sont les handicapés.

Teresa, une bonne quarantaine, place son adolescente de
fille assez revéche chez une amie. Tout est en ordre pour
que la mére parte au Kenya ot lui est préparé un accueil
stylé dans un hotel de quelques étoiles. Sur la plage, dans
un périmétre touristique privatif strictement délimité, son
premier dialogue avec une copine rencontrée sur place
porte sur leur toison pubienne: plait-elle aux amants
noirs?

La mise en scéne d’Ulrich Seidl, ce cinéaste majeur de la
création cinématographique autrichienne et internatio-
nale, maintes fois distingué dans les festivals, affirme
souvent une confiance assumée en le plan fixe et d’une
certaine durée. L'entier du dialogue évoqué des deux
femmes toutes encrémées et rendues sur leurs chaises
longues est filmé en un seul plan fixe, frontal, en légére
plongée. Point d’échappatoire, le programme du film est
annoncé sans ambages, il va en aller du tourisme sexuel.
C’esta un parcours dramaturgique rigoureusement balisé
que Ulrich Seidlinvite.
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Les étapes faites d’attentes et de leur résolution rythment
la mise en scéne, qui n’a de cesse d’en franchir les seuils.
Ils’agitd’abord de 'attente impatiente de Teresa, d’Anne-
Marie etde leurs copines de s’égayer en des ébats sexuels
avec des prostitués kenyans. Il s’agit de faire le bon choix!
De lautre c6té, en face, c’est 'attente patiente des gigo-
los de pouvoir séduire les femmes blanches. Les premiers

contacts ont pour objets des colifichets vendus aux
meilleurs prix sur la plage et les flirts a moto.

Si le projet du cinéaste est de réunir en un seul récit la
confrontation de cultures, de statuts économiques et, par-
tant, d’expériences de vie, c’est dans le travail avec des
actrices et des acteurs professionnels et non-profession-
nels que se concrétise cette ambition. Il s’agit toujours de
parvenira un point de réalisme dont 'authenticité ne peut
&tre mise en doute. Il faut dés lors mettre le spectateur a
labri de limpression d’une interprétation déficiente,
jouée faux, pas crédible... Le choix des actrices autri-
chiennes fut ardu, comme celui des Kenyans non profes-
sionnels: ils devaient pouvoir s’engager dans la composi-
tion de personnages soumis a des challenges exigeants.
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Le film a été tourné dans l'ordre chronologique du récit,
permettant aux actrices et acteurs d’apprivoiser petit a
petit leurs personnages et d’assumer le développement
de leur implication dans les scénes. Ulrich Seidl explique
que le principe, en particulier pour ce film, fut de ne pas
s’en remettre @ un scénario trop contraignant: au
contraire, sur un canevas clairement délimité — une
femme en quéte d’aventures sentimentales et d’émois
sexuels dans un pays exotique fait ’expérience d’une soli-
tude existentielle — le cinéaste rend signifiants les as-
pects du quotidien de loisiveté vacanciére. Gymnastique

en piscine, cocktails au bar, promenades sur la plage,
quelques visites dans laville proche, des bars encore, une
école, ... et les rencontres en chambres desquamées pour
rapports intimes.

Le scénario est donc a peu prés complétement oublié, de
sorte qu’Ulrich Seidl n’ait pas a se soumettre a son diktat.
Il préserve ainsi une marge importante de choix et de di-
gressions in situ, les dialogues ne préexistant définitive-
ment pas au filmage des scénes. Leurs enjeux sont explici-
tés et il revient aux actrices et acteurs professionnels ou
non d’improviser leurs échanges. Le cinéaste observe,
écoute, demande de refaire les prises ou change d’ac-
teurs kenyans: la présence des personnages doit étre
frappée du sceau de la vraisemblance, la dynamique de
leur jeu commun ne peut laisser de doute quant a la vérité
du moment. On parle d’acteurs et d’actrices qui se



mettent a nu pour incarner leurs réles. Ici, dans Amour, il
envaau sens premier de la mise a nu des corps et de leurs
entrelacements en des poses exprimant des tentatives

toujours avortées de jouissances orgasmiques.

La scéne raconte la premiére rencontre entre Teresa et un
partenaire, qui vire au fiasco. Elle ne parvient pas a
s’abandonner au plaisir, elle repousse 'amant, lui dit
combien elle sait qu’il ne 'aime pas: la parlote qu’il
adresse a mama (le nom donné a ces touristes) n’a pas
d’effet de séduction pourelle, sonrejet de ’étreinte est ra-
dical. La mise en scéne est d’un seul tenant, caméra fixe,
un plan unique. Le huis clos étouffant, qui scelle la force
delavision scandaleuse d’Ulrich Seidl. Scandaleuse et ro-
borative, en ce qu’elle est d’'une impressionnante dimen-
sion politique et anthropologique. Politique en retournant
les images de marque et les stratégies publicitaires des
industries touristiques, qui n’ont de cesse sur les facades
des villes et sur mille autres supports d’exhiber des corps
jeunes, en maillots de bain seyants, alanguis sur des
plages au sable immaculé. Le commerce de I’exotisme
met en émoi les gens des sociétés repues, elle ment bien
sirquanta lajoliesse des corps. Teresa est, cela s’impose
pour les besoins du film, repléte.

Le récit que construit Ulrich Seidl a la vertu du scandale. Il
regarde au dos des images de marque du tourisme, en-
quéte, se documente rigoureusement, afin que tous les élé-
ments mis en scéne, décors et corps, musiques et voix,
soient réalistes. Et le cinéaste de procéder comme pour
tous ses films a une stylisation consistant a dégager les
structures essentielles des comportements et a dégraisser
la représentation de toutes scories pouvant distraire lat-
tention. Le dévoilement des usages, des faits et gestes,
rendus ainsi a leur expression la plus saillante, reléve dés
lors de mentalités collectives nourries de fantasmes
propres aux sociétés de I'abondance et de ['aisance maté-
rielle. La consommation des loisirs fait le lit de structures
culturelles qui voient dans lailleurs touristique un terrain
acquis aux pratiques sexuelles délurées gu’ici la bien-
séance en général censure et qui la-bas sontvénales.

Le fil rouge du film est I'argent. Tout est affaire de fric, que
Teresa tire de son portemonnaie maintes fois; elle paie, la
chambre des ébats et les préservatifs tout inclus (on sait
le modéle de ces hotels «tout inclus» pour consommation
a gogo). L’argent et le sexe, c’est le choc qui met propre-
ment a nu les liens ici entre IAutriche et le Kenya, qui ont
bien entendu valeur d’exemplarité. Au profond des repré-
sentations du monde, ce sont des structures coloniales et
postcoloniales qui agissent et conduisent a cette mise sur
la scéne de la libido refoulée. L’'obscéne est I'affaire d’Ul-
rich Seidl, dont il fait une vertu. Ainsi, sur la scéne, il met
dos ados, ou plutdt face a face, elles et eux, leurs attentes
respectives, qui creusent plus avant les termes de Uex-
ploitation et de la domination.
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Echanges inégaux du commerce sexuel & image de la

doxa capitaliste. La plus-value ici se redéfinit a 'aune des
frustrations névrotiques et des économies de survie. La
mise en scéne du cinéaste est cinglante. Images et contre-
images. Point d’issue a ces trois plans d’un orchestre en
costumevernaculaire employé a déverser une musique in-
sipide sur des touristes posés face a lui sur des chaises.
Simple et magistrale lecon de construction d’une vision
anthropologique, d’un point de vue politique et d’une pro-
position critique radicale. Ulrich Seidl joue de la vertu de
la provocation en instillant la question de la possession
de lautre. Qui doncici domine et selon quels modes?
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Ulrich Seidl n’est pas seul a travailler a vif des comporte-
ments collectifs relevant de logiques structurantes qui
festonnent des modéles politiques de développement
économiques et culturels. Il existe des cinéastes mar-
quants tels Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi (voir
ici-méme larticle sur Tourisme vandale, 2001) et Vitaly
Mansky (voir le tourisme au bord de la Mer Noir dans
Broadway Black Sea, 2002). Des cauchemars. Et Donigan
Cumming, qui, dans A Prayer for Nettie (1995), détaille la
beauté dénudée d’une femme de trés grand age. Du trés
rarementvu. Films qui mettent sur la scéne desimages sa-
lutairement scandaleuses.

Méme émancipé d’un scénario contraignant, Ulrich Seidl
maitrise 'imperturbable progression du récit qui préci-
pite son héroine et ses copines au cceur d’une soirée anni-
versaire et sexe. Au centre des ébats, un gigolo t6t désha-
billé et qui est ausculté quant a sa capacité d’exhiber son
sexe bandé. Si pornographie il y a, c’est celle dont té-
moignent les femmes qui dévorent de leurs regards, de
leurs mains, de leurs appareil photographiques,

’homme. Force du filmage caméra a ’épaule, du montage
qui cadre, recadre et s’assure de la réalité de la féte.




Le malaise est palpable quand le regard pornographique
prend le spectateur a témoin en une sorte de pédagogie
de I'image: Teresa est seule avec son amant dont on com-
prendra plustard commentilla berne pouraugmenter son
gain, elle le photographie par partie, elle découpe, frag-
mente le corps de son désir. Elle paye pour cela, mais
point pour la lente descente aux enfers de sa solitude dés-
illusionnée.

Ulrich Seidl est le contempteur de la société bourgeoise
parvenue et aveuglée par ses acquis, ses priviléges bour-
soufflés. La violence politique et symbolique de cette do-

mination trouve forcément son prolongement dans la pul-
sion sexuelle mortifére, méprisante, raciste. Images im-
parables de I’appropriation tarifée.

Toute la petite histoire exemplaire de Teresa tient en sa
quéte d’attention, de tendresse, d’amour, qu’elle sou-
haite témoigner a son tour a ces gens dont elle prend des
images en toute stupide innocence.

Le cinéaste met en image cette pratique de la prédation,
illusion de proximité, qui tient a distance.

Derniére image du film.
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Vacances prolongées (Johan van der Keuken, 1999-2000)



Le film-testament du
«Hollandais

planant»

Vacances prolongées, de Johan van

der Keuken

Vacances prolongées (1999-2000) de Johan van der Keuken (1938-2001) est un
film exemplaire a plus d’un titre. Dernier «tour du monde» du cinéaste hollandais,
ilestune véritable invitation au voyage. Mais aussi une lutte corps a corps contre
ce cancer qui, inexorablement, gagnera la partie. Mettant a distance les grands
enjeux politiques et économiques qui marquaient ses films des années 1970, et
particulierement le Triptyque Nord-Sud (1972-1974), Johan van der Keuken goiite
le plaisir d’étre-1a, et ce malgré la mort qui rdde.

Bertrand Bacqué, professeur HES associé

Deuxtasses de porcelaine blanche, au liseré rouge, tintin-
nabulent bruyamment. Onze plans trés courts, du gros au
trés gros plan, rythment I'ouverture de Vacances prolon-
gées. lls figurent autant de spasmes d’une vie qui, peu a
peu, s’étiole jusqu’a l'arrét complet (fig. 1). On en percoit
méme la «peau nacrée», comme lintérieur d’une huitre.
Comme un cceur qui bat et puis s’éteint, inexorablement.
Les tasses, ainsi que d’autres objets familiers, parfaite-

ment mis en scéne sur un écrin de velours, reviendront a

deux reprises, toujours pour signaler ’avancement de la
maladie ou son recul (ZEAU 2011: 15-19).

Les objets, c’est autre chose. Ils disent des liens fragiles
avec le monde, parfois méconnus du spectateur, mais
dans une tonalité plus affective. Ils sont ceux qui reste-
ront aprés ou «seront rejetés sans merci» comme le dit
van der Keuken en voix off. En vrac, on trouve un petit bon-
homme de porcelaine qui tient un appareil photo, une
boite d’allumettes, la vieille photo jaunie d’un couple (de
ses aieux?), un livre relié avec en couverture une photo de

Toutes les images de cet article: Vacances prolongées (Johan van der Keuken, 2000).
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Nosh, sa compagne depuis trente ans, et I'un de ses fils
qu’ila adopté, des figurines (un chevalier et un indien), un
bouchon de BMW (fig. 2 et 3)... Le tout bercé par la voix
suave de Billie Holiday qui chante Pennies from Heaven.
Autant de souvenirs précieux, mais aussi de vanités pour
celui qui sait que la vie est éphémeére?. De fait, ces Va-
cances prolongées sont traversées de part en part par la
mort, mais aussi par la pulsion de vie et I'extraordinaire
appétit de voir du cinéaste qui le mettront une nouvelle
fois en branle, car le mouvement, pour lui, c’est la vie!

Le 15 octobre 1998, van der Keuken apprend que son can-
cer de la prostate, décelé en 1995, repart de fagon agres-
sive. «Les années qui me restent a vivre sont comptées
“Trois?” demandais-je, en me basant sur ce que j’ai vu au-
tour de moi. “Ma foi, peut-étre cing, nul ne sait”» lui ré-
pond le professeur Battermann. Nosh, lorsqu’elle entend
le diagnostic, suggére: «Partons donc faire de beaux
voyages.» Et van der Keuken de poursuivre en off: «Nous
partons donc, avec caméra et magnéto, comme nous le
faisons depuis des années, vers des conditions de vie di-
verses, chaudes et froides, désertes et peuplées, avec
Pomniprésence de ’homme qui surmonte tous les obs-
tacles graces aux belles histoires qu’il se raconte pour se
réconforter face au néant.» Inlassable quéte de 'autre, du
tout autre, cette quéte se teintant désormais de spirituali-
té, voire de transcendances.

Une course contre la mort

Ainsi, muni d’une caméra 35 mm et d’une petite caméra
DV, quand la premiére se révélera trop lourde a porter, ac-
compagné, ou non, de Noshka van der Lely et de 'un de
ses fils, Johan van der Keuken va aller au Népal, au Bou-
than, au Burkina-Faso, au Mali, au Brésil et aux Etats-Unis.
Parfois en quéte de sagesse auprés d’un grand maitre ti-
bétain, de guérison auprés d’une chamane a Katmandou,
mais aussi de nouveaux remédes auprés du Dr Postley aux
Etats-Unis, le tout ponctué par ses retours a Amsterdam et



ses rencontres avec le professeur Battermann qui suit
’évolution de sa maladie a UHopital universitaire
d’Utrecht et qu’il filme plein cadre, lors d’entretiens

somme toute assez frontaux.

Ce que les films ne montrent pas, en général, ce sont

les déplacements. Filmer le monde est inconcevable

sans voler ou rouler sans cesse. C’est un passe-temps

trés polluant. Réaliser un film tel que celui-ci revient

principalement a passer des jours dans des bus caho-

tants, entre le réve et ’éveil.

Johan van der Keuken

Nous avons donc autant affaire a un «journal filmé» qu’a
un «road moviex. Qui dit «journal filmé» pense immédia-
tement a Jonas Mekas, David Perlov, Agnés Varda, Alain
Cavalier ou Naomi Kawase... Qui dit «journal filmé» dit
aussivoix off! Lors d’un entretien avec Frangois Niney (VAN
DER KEUKEN 1993: 82), le cinéaste hollandais déclare: «Au

“ry

J
été 1a”, et ca me fait plaisir de chercher un phrasé musical

ace que je dois dire, mi-commentaire, mi-poéme, rythmi-
quement au méme niveau que les autres éléments du

stade final du film, ma voix doit intervenir pour dire “j’ai

film.» La «voix-je», une autre forme d’inscription de 'au-
teurdans son ceuvre.

Mais ce quifrappe encore plusici, c’est 'usage de la voixin,
méme si, la plupart du temps, le cinéaste reste hors champ.
Non seulement lors des entretiens avec les médecins, avec
la chamane ou les moines tibétains, mais aussi lors de
cette ascension caméra au poing qui, bien que muette, est
rythmée par sa respiration, sa quéte de souffle, sa lutte
avec son propre corps et avec la matiére, maniére silen-
cieuse de dire: «je suis encore |3, vivant, quoiqu’il m’en
colite». Au terme de cette ascension rugueuse et doulou-
reuse, une vue sublime et, caché derriére un talus, un phal-
lus, dressé vers le ciel, en guise de priére ou d’offrande
(fig. 4 et 5). Signe d’une vitalité reconquise?
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Lart du décadrage

Eminent plasticien qui considére 'image comme une
composition et aime a jouer avec les a-plats de couleurs,
en témoignent nombre de ses photographies (VAN DER
KEUKEN 2001), le cinéaste a fait des décadrages une
forme de signature. Ily a la un aspect aussi bien esthé-
tique que phénoménologique. Dans un entretien (NINEY
2000: 213), ildéclare en 1993:

Le cadrage, I'affirmation d’un point de vue sur le réel,
c’estdéja positif, ca rend au moins possible une com-
munication sur le réel et une définition du réel. Mais ¢a
donne lillusion que le réel social et politique peut étre
résolu dans ’acte de la composition. Ce point de vue
surle réel est donc trés ambigu et c’est pour ¢a qu’il
doit étre détruit en méme temps. Donc souvent chez
moi le cadrage est suivi d’un déplacement qui ne va
pas vraimentvers un cadrage nouveau, mais qui juste-
ment déplace quelque peu les choses, et qui indique
que chaque point de vue estambigu, arbitraire, et qu’il
est aussi suivi d’'un nombre infini de points de vue.

Mais s’il s’agit d’une pensée forte du hors-champ et d’un
rapport quasiment métaphysique au monde, toujours in-
complet, toujours a refaire, il s’agit aussi d’un aspect vi-
suel et physique trés fort. En effet, il déclarera plus tard:
«Aujourd’hui, j’ai de plus en plus le sentiment que ce n’est
plus tellement moi qui dirige le cadre, mais que j’ai sim-
plement a suivre la caméra. Elle vole, et je vole derriére. Je
fais partie d’un peuple de grands patineurs.» (VAN DER
KEUKEN 1998: 185)

Prenons la séquence suivante, lors de son arrivée au
Bhoutan (fig. 6, 7 et 8). Des enfants s’agitent devant la ca-
méra, prenant le cinéaste a témoin, qui joue avec eux de
fagon complice. Puis, se détournant légérement des en-
fants, il se rapproche d’une belle batisse aux couleurs vi-
ves: ocre, vert, rouge. Au rythme du claquement d’un
jouet (un pistolet), JvdK change rapidement de cadre, dé-



centre et recadre. On dirait du Piet Mondrian ou du Paul
Klee dontil évoquera plus tard, comme en écho, la toile in-
titulée Dehors, la vie multicolore, datée de 1931. Autre
scéne a Katmandou, un peu plus tot dans le film, et tout
aussi magnifique de ce point de vue, mais d’un rythme
cette fois-ci ternaire, qui alterne des plans du stipa du
Temple des singes, avec ceux d’'une femme en priére et
d’un jeune couple qui badine. JvdK n’hésite pas a zoomer,
dé-zommer, cadrer, décadrer, recadrer... Toute chose que
'on interdirait dans une école de cinéma (fig. 9, 10 et 11).

La science du rythme

Comme son ainé Robert Bresson#, et en grand amateur de
Jazz, nous l’avons déja suggéré a propos des séquences
présentées précédemment, van der Keuken accorde une
grande importance au rythme: «Le documentaire, que
’'on pourrait définir, de prime abord, comme une repro-
duction de la réalité visible, implique en fait un travail sur
les apparences, leur manipulation au niveau du cadrage
et du montage; leur ordonnance selon des configurations
répétitives, des rythmes.» De ce point de vue, une sé-
quence, devenue célébre, me parait exemplaire. Elle se si-
tue au nord du Burkina Faso, dans le Sahel. En voix off, il
déclare: «Je voulais aller dans cette région dénudée et
aride de I’Afrique pourvoir les difficultés qu’il fauty affron-
ter pour subsister et a quel point la vie y est pourtant
joyeuse.»

Apreés le creusement d’un puits par un enfant, nous péné-
trons dans un village. La des femmes dans des boubous
colorés frappent le milau pilon. Déja, les plans portent en
eux-mémes un rythme musical. A ces plans, van der Keu-
ken ajoute le portrait d’une centaine de filles et garcons
qui anonnent, la plupart un grand sourire aux lévres, leur
prénom, plan aprés plan. C’est a la fois charmant, ludique
et joyeux. En méme temps, JvdK tient a souligner les mé-
faits de la surpopulation, comme si chaque coup de pilon
indiquait une future naissance (fig. 12 et 13). S’éloignant

55



du Burkina-Faso, JvdK s’attarde sur les bords du fleuve Ni-
ger. La, une vie fourmillante, généreuse et colorée s’épa-
nouit, loin de toute considération sur la démographie ga-
lopante. Plus tard encore, de retour en ville, JvdK filme
avec un bonheur non dissimulé des «belles en vélomo-
teur», pour le pur plaisir des formes et des couleurs en
mouvement (fig. 14 et 15).

Sije ne peuxplus créer d’images, je suis mort.
Johan van der Keuken

Le plaisir d’étre la

Méme s’il considére son film comme un «livre des morts»,
van der Keuken savoure le plaisir d’étre la. Dans une sé-
quence saisissante qui se déroule dans une discothéque
a Rio de Janeiro, visuellement au bord de 'abstraction, le
manque de lumiére I'laméne a développer cette réflexion
(fig. 16):

Quand je peux créer une image, je suis vivant. Mais je
suis mort, cariln’y a pas de lumiére. Pas de lumiére,
donc pas de contact. Pas de contact, donc pas
d’image. Les garcons et les filles de la favela. Ils sont
sortis, mais hors champ. Parce qu’iln’y a pas de lu-
miere. Je suis donc mort, mort au fond de moi-méme.
Selon moi, ce n’est pas trés solidaire de ces pauvres
des favelas qui débordent de vie. Le film est un livre
des morts. De toute fagon, je n’y apparais pas. Il est
congu pour me survivre ne serait-ce qu’un brefins-
tant. Mais tot ou tard, ils seront tous morts. Les étres
et les animaux qui ont donné leur vie @ mes images.
Mais ils seront dans ce livre, et on pourra les lire, etils
ressusciteront, sans moi. Ou ils resteront endormis, a
titre d’information, sans aucun souvenir de moi.

Ici, le film devient un véritable memento mori. Quelques
heures avant, JvdK survolait pourtant ces mémes favelas
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en deltaplane (fig. 17), rappelant que c’est un luxe que les
habitants de ces quartiers pauvres de Rio ne s’offriront ja-
mais. Lui-méme, dans un geste documentaire fort qui rap-
pelle celui de Jean Vigo dans A propos de Nice (1930), fil-
mait ce jour-la ces quartiers défavorisés (les cables dénu-
dés, les égouts a ciel ouvert) que peu d’Occidentaux
fréquentent (fig. 18). Néanmoins aucun cynisme de la part
celui qui dénonga inlassablement les inégalités Nord-Sud
dans les années 1970-80:

Les deltaplanes survolent les bidonvilles, les favelas.
Les habitants des favelas voient les deltaplanes au-
dessus de leurs tétes. Mais ils ne s’y suspendront ja-
mais. Ce sontles nantis qui se suspendent aux delta-
planes. Ils observent les favelas de haut. Mais ils n’y
mettront pas les pieds. Ily a une heure, j’étais encore
dans la favela. Maintenant, je suis suspendu a un del-
taplane. Dans ce film, je voulais aussi braver le dan-
ger. Je n’avais rien a perdre. Maintenant, je fais ceci,
mais cela n’a rien d’effrayant. C’est plutét confortable
d’étre tellement au-dessus de la réalité. Sans la dou-
leur de la pauvreté et avec peu de risque de tomber.

La traversée du Styx

La note finale est plus ameére. C’est méme a un double
adieu que nous assistons. L'un, familial, est plut6t ludique
et joyeux, lorsque JvdK réunit autour d’'une grande tablée
printaniére, et d’'un généreux plat de spaghetti a la sauce
tomate, proches et amis, dans la cour de sa maison (fig. 19).
Ils’achéve sur des gros plans de ses petits-enfants qui rap-
pellent certaines séquences des Vacances du cinéaste
(1974). Lautre est nettement plus mélancolique et boule-
versant. Au son langoureux et éthéré du saxophone d’Ab
Baars, nous assistons, dans une séquence de presque dix
minutes, au long défilé des péniches, nous rappelant que
les Hollandais sont un peuple de commergants et de voya-

geurs, mais aussi — I'image d’abord solaire devenant floue

et s’assombrissantinexorablement —, que le voyage devan
der Keuken tire a sa fin. Les derniéres notes de saxophone
disent un souffle qui se perd dans la lumiére scintillante
des canaux, lesimages virant peu a peu au noir et sombrant
dans le silence du générique de fin (fig. 20 et 21).

En 2000, Vacances prolongées recgut le Grand Prix de Vi-
sions du Réel et une multitude d’autres récompenses!

1. Onpenseal’énumération des objets fétiches, support d’une «carte
duTendre» intime, dans La rencontre d’Alain Cavalier (1996), ou a la
ronde des jouets dans Carrousel de jeux (Ghiro Ghiro Tondo, 2007) de
Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi (voir l'article consacré ici-
méme a Images d’Orient — Tourisme vandale).

2. Ilfautsouligner que cette séquence, aussi chaleureuse puisse-t-elle
paraitre, s’enchaine avec la crémation d’un jeune soldat de 22 ans,
mortdans un accident de la route au Bhoutan.

3. AuBouthan, il déclarera: «<nous sommes les visiteurs lucratifs a la
recherche d’un conte de fées, d’'une légende qui permette de
comprendre et de tenir la souffrance a distance.» Pourtant, dira-t-il
plus tard «Dieu se cache derriére une épaisse nappe noire de
nuages.»

4. «lLatoute-puissance des rythmes. N’est durable que ce qui est pris
dans des rythmes. Plier le fond a la forme et le sens aux rythmes.»
(BRESSON 1975: 68)
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Johan van der Keuken

Né en 1938 a Amsterdam, ou il meurt en 2001,
des suites d’un cancer de la prostate. C’est un
des grands noms du documentaire — terme
gu’il n’aimait pas — et un infatigable «cinéaste-
voyageur», comme il existe des écrivains-voya-
geurs, aux cotés de Chris Marker, Robert Kra-
mer, Agnés Varda ou Chantal Akerman, pour
ne citer que des gens de sa génération. Sa fil-
mographie compte une soixantaine de titres,
du trés court métrage — Jouets (Speelgoed,
1984, 4 min) — au trés long — Amsterdam Glo-
bal Village (1996, 245 min).

Trés tot passionné de photographie, il publie
son premier livre de photo en 1955, Wij zijn 17
(«Nous avons 17 ans»). A 18 ans, il obtient une
bourse pour 'IDHEC a Paris, «parce qu’il
n’existait pas de bonnes bourses pour étudier
la photographie», dira-t-il plus tard. C’est donc
a Paris «laville de ses réves» qu’il réalise son
premier film, Paris a l’laube (1957), qui méle
fiction et documentaire, sa marque de fa-
brique, dans une esthétique proche du réa-
lisme poétique, mais ot 'on remarque déja la
place primordiale donnée au montage. De re-
tour en Hollande, il réalise pour une télévision
indépendante VPRO, avec laquelle il trouve
une totale indépendance, une série de courts
métrages qui vont connaitre un vif succés
comme L’enfant aveugle (Blind Kind, 1964),
Beppie (1965) ou L’enfant aveugle 2 (Herman
Slobbe | Blind Kind Il, 1966).

Dans les années 1970, de plus en plus préoc-
cupé par les disparités entre le Nord et le Sud,
JvdKva entreprendre une série de voyages



pour réfléchir aux inégalités sociales, a la sur-
population et aux questions écologiques. Il
pratique un montage aussi plastique que dia-
lectique, en opposant les réalités et en pous-
sant les spectateurs a leur considération. De
cette période marquante, retenons le Trip-
tyque Nord-Sud constitué de Journal (Dag-
boek, 1972), La forteresse blanche (Het Witte
Kasteel, 1973) et Le nouvel dge glaciaire (Die
Nieuwe IJstijd, 1974).

Mais il sait aussi se faire essayiste comme le
montre I'un de ses plus beaux films de la dé-
cennie: Les vacances du cinéaste (Vakantie
van de filmer, 1974) ol il joue sur 'a-synchro-
nie des sons et des images. C’est a cette
époque qu’il est remarqué par les Cahiers du
cinéma, qui en font ’égal de Godard, Straub et
Huillet. S’il revient volontiers dans son pays,
comme en témoigne La jungle plate (Die Platte
jungle, 1978) ou La tempéte d’images (De beel-
denstorm, 1982), il reprend dans les années
1980 ses allers-retours entre les Pays-Bas et le
reste du monde au point de recevoir le surnom
de «Hollandais planant» (DANEY 1982), par op-
position au vétéran Joris lvens, surnommé le
«Hollandais volant».

Alépoque de L’ceil au-dessus du puits (Het
0og boven de put, 1988) tourné au Kerala
(Inde), il écrira: «Je suis considérablement plus
pessimiste sur le monde ol nous vivons qu’a
’époque du triptyque Nord-Sud. Je disais alors
gu’ily avait des mesures a prendre; ces me-
sures, je les vois toujours, mais autrefois
j’avais plus que maintenant la tendance a
prendre tout sur mes propres épaules. On est
ici aussi pour godter a lavie...» (VAN DER
KEUKEN 1998: 170) Ce qui ne ’empéche de gar-
der un point de vue acéré sur les problémes de
son temps, comme le montrent Vers le sud (De
Weg naar het Zuiden, 1981), | ¥ $(1986) ou
Face Value (1991)... Mais le plaisir d’étre-1a, de
jouir de la vie malgré ses vicissitudes, reprend
le dessus. Cuivres débridés (Bewogen koper,
1993) pose un regard nuancé sur les effets de
la colonisation a travers le réemploi des instru-
ments de musique militaire, et Amsterdam
Global Village (1996), son ceuvre-somme,
tresse, sans naiveté aucune, les louanges du
métissage a ’heure de la globalisation.

Essayiste au sens noble du terme, expérimen-
tateur acharné, monteur inégalé, théoricien in-
quiet de sa pratique, pédagogue généreux,
voyageur impénitent et cinéaste engagé, aussi
influencé par la poésie, la peinture, le jazz que
le cinéma d’Alfred Hitchcock, van der Keuken,
qui a marqué plusieurs générations de ci-
néastes, aimait a dire: «Je me fiche du docu-
mentaire, au sens de documenter quelque
chose, mais ce que je documente au fond c’est
une présence physique, non seulement celle
de l'autre mais la mienne propre, c’est peut-
étre bien plus important de documenter le fait
qu’on était la et comment.» (VAN DER KEUKEN

1993: 79)



Martin imaginant son pére. Crédits: Trigon Film.
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Réalisme magique et
critique néocoloniale

El Viaje, de Fernando Solanas

ElViaje raconte I’épopée de Martin, 17 ans, qui décide de quitter sa Patagonie na-
tale pour se lancer a larecherche de son pére. Son voyage le fait parcourir diffé-
rents pays d’Amérique latine, a travers lesquels le jeune homme découvre l'his-
toire d’un continent, ot larichesse des mythes et des cultures précolombiennes
se mélange auxravages etviolences découlant de Poppression néocolonialiste.

Marie Zesiger, Université de Genéve

Voy hacia miviaje, voy /y sofiando partiré

Sé queya no sé quién soy/y no sé€ ni adénde voy

sé que un viaje es descubrir / que no hay viaje sin sufrir

sé que busco miverdad /y que un viaje es soledad.

Astor Piazzolla

ElViaje présente une Amérique du Sud absurde de contra-
dictions et dominée par les puissances européennes et
états-uniennes. Fernando Solanas, son réalisateur, n’en
n’est pas a son coup d’essai: actif en politique toute sa
vie, ila occupé les postes de député et de sénateur. Le ci-
néma lui a permis de dénoncer les injustices et les vio-
lences, comme par exemple dans le documentaire La Hora
de los Hornos (1968), un manifeste qui révéle 'oppression
néocolonialiste et qui cherche a renforcer 'identité péro-
niste. En 1991, une année avant la sortie d’El Viaje, Sola-

nas comparait devant le tribunal, accusé d’avoir prononcé
des injures contre le président argentin libéral Carlos Me-
nem. Le jour suivant son procés, il est la cible d’une fu-
sillade et est blessé aux jambes.

El Vigje sort ’année du 500¢ anniversaire de la colonisa-
tion sud-américaine, et ce n’est pas un hasard. Solanas re-
vient sur cette tranche de Uhistoire et nous montre que les
anciennes guerres sont toujours la et qu’il faut les com-
battre. Il reste fidéle au message révolutionnaire qu’il re-
vendiquait dans La Hora de los Hornos, cependant qu’il
présente les faits avec une tout autre technique: il ne pro-
duit plus un documentaire, mais une fiction surréaliste, et
utilise le réalisme magique comme moyen d’expression.
Le réalisme magique estun courant littéraire latino-améri-
cain né dans les années 1950 qui cherche a représenter
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les aspects magiques, bizarres et mystérieux du quoti-
dien comme s’ils étaient normaux. Dans ce mode de re-
présentation de la réalité, il n’y a pas de contradiction
entre ce qui est réel et ce qui est surnaturel: les choses
sont exposées comme telles, sans jugement, sans remise
en question ni parti pris de la part du narrateur ou des per-
sonnages. Lirrationalité n’est pas expliquée, elle fait par-
tie de la norme. Ce mouvement aspire a exposer les réali-
tés sud-américaines avec un moyen d’expression quia un
caractére universel, contrairement aux courants littéraires
précédents qui ont surtout tenté d’explorer les particulari-
tés locales et de les décrire de maniére singuliére
(PITALUGA 2020: 29). Ce «réel merveilleux» est le résultat
dela collision culturelle entre 'Europe, "Amérique et UAfri-
que: lunivers magique et religieux des différentes
cultures autochtones se méle a la modernité néocolonia-
liste et donne lieu a
étranges. Les migrations, le métissage culturel et le pro-
cessus de transculturation qui s’en est suivi, mais aussi la

des situations naturellement

cohabitation de populations avec des niveaux socioéco-
nomiques différents et le développement particulier de
certaines régions d’Amérique latine, ont créé des circons-
tances irrationnelles et incohérentes (PITALUGA 2020:
30-32).

Dans El Viaje, Solanas utilise le réalisme magique pour
dénoncer des réalités politiques, économiques et so-
ciales insensées. Avant le départ de Martin, nous assis-
tons a son quotidien absurde et burlesque en Terre de
Feu, a Ushuaia, dans des conditions climatiques trés
dures. Son collége, le «Colegio Nacional Modelo», peut
&tre vu comme une métaphore de la situation du pays: un
immeuble sombre en ruine, avec de grands couloirs dé-
serts, qui ressemble a une prison, ce qui peut faire réfé-
rence a la récente dictature argentine (JABLONSKA 2012:
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53). La neige tombe sur les éléves en classe, et de grands
portraits de généraux s’effondrent et se cassent les uns
aprés les autres. Les cris extra-diégétiques qui accom-
pagnent leur chute accentuent l'allégorie: tous les per-
sonnages historiques qui ont lutté pour 'indépendance
du pays sont délaissés et s’écroulent (SHAW 2002: 480).
Dans ce collége, les professeurs tentent d’imposer une
disciplineridicule, ils crient dans des couloirs vides, et les
matiéres qu’ils enseignent sont dénuées de sens. Au mi-
lieu de ce décor sinistre et décadent, le directeur insiste
surle fait qu’«il faut se préparer a la modernité».

La ruine et U'instabilité du pays se retrouvent également
dans le discours creux de politiciens qui chantent les
louanges des valeurs patriotiques en méme temps qu’ils
justifient la crise économique et introduisent leur vision
néolibérale. Lallocution du recteur est tournée en déri-
sion par 'envol de la statue de José de San Martin (héros
des indépendances sud-américaines), ce qui montre une
fois encore la perte des emblémes nationaux (JABLONSKA
2012: 54). A Ushuaia, le sol tremble et penche d’un c6té
puis de 'autre, obligeant les habitants a se cramponner
aux meubles pour ne pas tomber: les protagonistes sont
littéralement en train de «perdre pied».

A travers la désintégration de la famille du protagoniste,
on peut aussi lire celle de son pays. En effet, les parents
de Martin se séparent lorsque la dictature commence.
Son pére se fait licencier et part au Pérou poury travailler.
Depuis, sa mére dépend de son beau-pére, un homme
violent et colérique. Martin se raccroche a sa petite amie,
qu’il visite en cachette. Malheureusement, il ne peut pas
non plus compter sur elle et toute possibilité de renou-
veau et d’évolution s’envole lorsque son amoureuse, en-
ceinte de lui, décide d’avorter.



Expulsé de sa maison et de son école, Martin part en
voyage et découvre une Amérique du Sud partagée entre
un passé douloureux et un présent qui essuie les crises
économiques et politiques. En arrivant a Buenos Aires, il
trouve la ville inondée, les quelques immeubles restants
s’effondrent: le pays est littéralement noyé par la crise et
la corruption. Les gens cherchent encore a vendre l'eau,
considérée comme le nouveau «grand commerce» et a
spéculer sur cette attraction touristique qu’est devenue la
ville. Le président, le Dr. Rana («grenouille»), apparait
vétu en costard blanc chaussé de palmes. Il fait un dis-
cours qui vante le mérite de la péche et proclame des slo-
gans comme «nous sommes submergés mais avons de
l’espoir». A la question du journaliste «N’avons-nous pas
touché le fond?», le président dément pour affirmer avec
le sourire: «Nous continuons de naviguer avec le vent en
poupe» et appeler les argentins a oser «plonger». A la té-
lévision, une présentatrice informe avec humour qu’«au-
jourd’hui nous avons de la chance» car «au sud, ’eau ne
montera que jusqu’au cou» mais que «plus au sud, elle
dépassera la ligne de flottaison nasale», ce qui constitue
une parodie des programmes qui annoncaient les fluctua-
tions de la crise financiére (JABLONSKA 2012: 57).

Le Dr Rana. Crédits: Cinémathéque Suisse.

Martin découvre également a quel point la situation poli-
tique et économique de I'Argentine a affecté sa famille.
Leau afaitrefluerles cercueils hors des tombes et, en arri-
vant devant la maison de sa grand-meére, le jeune homme
se retrouve nez-a-nez avec celui de son grand-pére, Rege-
lio Nunca, «tué petit-a-petit par ’humidité». Quant a sa
grand-meére, elle semble vivre normalement avec de ’'eau
jusqu’aux genoux, ses meubles flottant dans sa maison.
Contrairement a son frére, un spéculateur qui proclame
que le temps des idéologies est terminé, elle continue de
lutter et ne veut pas vendre sa maison.

La soumission de l’Argentine a la politique économique
nord-américaine est scellée par ’amitié entre le président
Carlos Menem et George Bush (Dr. Rana et M. Wolf dans le
film). Dans ce contexte historique, ’Argentine avait cher-
ché un juste milieu entre 'autonomie et la subordination,
position largement tournée en dérision par Solanas. On
assiste ainsi a la réunion de ’'Organizacién de los Estados
Arrodillados («Organisation des Etats agenouillés»), lors

63



de laquelle les dirigeants se retrouvent habillés en smo-
king et se déplacent uniquement a genoux. Carlos Menem
alias Dr Ranay prononce un discours a propos de la posi-
tion agenouillée idéale, la position verticale (celle de Uin-
dépendance et de la résistance) étant trop «imprudente»,
et celle horizontale faisant penser a la paresse et a la
mort. Les paroles du président s’opposent totalement aux
hymnes patriotiques hégémoniques des sociétés latino-
ameéricaines prononcés quelques décennies plus tot, qui
promettaient de lutter ou de mourir (TAL 1998: 47). Sola-
nas invente méme un terme pour désigner les figures poli-
tiques qu’ildénonce: elles relévent du «grotético», un mé-
lange entre grotesque et pathétique. Le film recrée la par-
tie de tennis historique entre les deux présidents, qui
jouent cette fois-ci a genoux, et lors de laquelle Menem
laisse gagner Bush (JABLONSKA 2012: 52-53).

Buenos Aires inondée. Crédits: Cinémathéque Suisse.

Plus tard, en arrivant en Bolivie, Martin se retrouve face a
une pauvreté extréme. Au milieu d’un paysage déser-
tique, une télévision annonce que les habitants devront
payer un nouvel impdt afin d’aider a régler la dette exté-
rieure. Dans un petit village aux maisons construites en
brique et sans toit, on apercoit un coiffeur qui coupe les
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cheveux au milieu du bétail. Au marché, Martin ne peut
rien acheter d’autre que des allumettes a l'unité et
quelques risibles grains de sel. Au Brésil, la crise écono-
mique est dénoncée avec ironie a la télévision par une pa-
rodie de la «politique des ajustements», qui promeut
lusage de ceintures permettant littéralement de se re-
treindre et de faire des «ajustements» sur le corps, afin
d’économiser de ’énergie en rendant les gens plus [é-
gers, plus minces.

Tout le voyage de Martin est a lire comme une allégorie: a
travers sa quéte identitaire, le jeune homme se retrouve
lui-mé&me, et son histoire individuelle se méle a 'histoire
collective. On observe ce croisement notamment au tra-
vers des extraits de dessins que lui faisait son pére pour
lui raconter ce qu’il avait lui-méme découvert lors de ses
voyages. Ces dessins s’animent pour nous raconter des
épisodes d’esclavage, de dictature, et de répression vio-
lente qui ont eu lieu dés la colonisation. Ces histoires sont
représentées par des personnages mythiques décrits par
le pére et que le fils rencontrera a son tour.

La premiére est celle du personnage Américo Inconcluso
(«Amérique inachevée»), qui symbolise le destin tragique
et les massacres qu’ont subis les esclaves amenés
d’Afrique. Américo Inconcluso explique que son grand-
pére a été vendu de la Cote d’Ivoire dans les plantations
de caoutchouc d’Amazonie, son pére dans celles de sucre
a Cuba et luidans celles de bananes au Guatemala. Améri-
co définit son age en fonction des nombreuses dictatures
etinvasions qu’ilavécues et qu’ilgarde fidélement en mé-
moire. Selon le réalisateur, le nom «Américo Inconcluso»
fait référence aux nations latino-américaines qui sont en-
core en cours de formation et qui n’ont pas atteint de véri-
table indépendance car elles sont a la merci de dirigeants
corrompus et incompétents et d’organismes écono-
miques et politiques sous le joug des Etats-Unis (SHAW
2002: 483).



Malgré le message dramatique dont il est le porteur,
Américo figure aussi un esprit positif de ’Amérique la-
tine, étant toujours gai, chantant et dansant au milieu
d’une salle de billard vide. Américo est un symbole a la
fois d’oppression et d’espoir: aveugle, il conduit en zig-
zaguant son camion, car il «conduit avec la foi» en «ima-
ginant la route», ce qui laisse entendre que les latino-
américains pourraient créer leurs propres chemins en
tirant les lecons du passé et en laissant libre court a leur
imagination. Américo sauve deux fois Martin de situa-
tions compliquées, et son apparition n’est pas expli-
quée, ilarrive juste au bon moment.

Martin rencontrera d’autres personnages dessinés par
son pére, qui ont, tout comme Américo, un caractére
mythique, enracinés dans un univers fictif mais qui re-
présentent aussi des réalités politiques et sociales: Al-
guien Boga (Quelqu’un navigue) pour évoquer ’exil des
Indiens d’Amérique, et Tito el Esperanzador (Tito le por-
teur d’espoir) pour représenter la résistance des
masses urbaines (SHAW 2002: 479).

Ameérico Inconcluso. Crédits: Trigon Film.

Confronté a toutes ces réalités sociales et politiques diffi-
ciles, face aux différents personnages qu’il rencontre,
Martin ne prend pas parti. Contrairement a son pére et a
ses grands-parents, il ne lutte pas contre la dictature ni
contre la politique économique de son pays. Encore mi-
neur, il ne porte pas la responsabilité d’avoir voté pour le
Dr. Rana (TAL1998: 46). Il est un simple spectateur, qui re-
garde par les fenétres de son collége, d’un train ou d’un
bus. Il ne construit pas les histoires mais les recoit, il
n’agit pas mais regarde et écoute tout ce qui se présente a
lui. Il n’a pas d’identité, non seulement parce qu’il n’a pas
de pére, mais aussi parce qu’iln’appartientaaucun lieu ni
aaucun groupe (JABLONSKA 2012: 62). Cependant Martin
partage son nom avec deux héros argentins: José de San
Martin, le chef militaire qui a assuré la sécurité de 'Argen-
tine et a contribué a 'indépendance du Chili, et Martin
Fierro, le gaucho du célébre poéme narratif de José Her-
nandez (1872) (SHAW 2002: 474-475).

Tout au long du voyage, Martin, est accompagné par une
jeune fille imaginaire. Elle porte une robe rouge, couleur
du désir, et a de longs cheveux bruns. Elle ne parle pas,
elle monte simplement sur son vélo, partage son hamac
ou le regarde passer. Cette apparition est un fantasme qui
lui échappe: a chaque fois elle s’enfuit, en bus ou en ba-
teau. Tout comme Martin, elle reste sans identité. Les rela-
tions amoureuses du jeune homme semblent plus
simples avivre dans son imaginaire que dans la réalité, ou
il se confronte d’abord a 'avortement de sa petite amie
puis rencontre une jeune fille qui s’est fait violer, mais qui
accepte tout de méme de partager son lit.

65



Martin et la jeune fille en rouge. Crédits: Trigon Film.

Le nom de famille de son pére (et le sien), «Nunca» («ja-
mais»), annonce déja comment va se dérouler cette re-
cherche d’un idéal que Martin ne pourra atteindre. Au
terme de son voyage, il aura cependant beaucoup appris
sur lui et sur son identité sud-américaine. A linstar des
peuples latino-américains, qui doivent trouver leur propre
destin, Martin doit apprendre a diriger sa vie, ce qui
constitue une forme de libération. Il n’a finalement pas
besoin de trouver son pére qui pourra toujours lui servir
de guide, comme il 'a fait a travers ses bandes dessinées
(SHAW 2002: 485). La scéne finale du film porte un fort
symbole de 'identité sud-américaine: Martin réve des re-
trouvailles avec son pére qu’il voit débarquer sur un ca-
mion couvert d’un énorme serpent a plumes, figure em-
blématique de la divinité aztéque Quetzalcoatl. Ils re-
partent ensuite ensemble sur la route, laissant supposer
de nouvelles possibilités d’avenir.
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Le réel et le fictif se confondent donc a travers le réalisme
magique durant toute la durée du film: dans les person-
nages historiques et allégoriques, dans les histoires in-
ventées par le pére et qui font référence a des épisodes du
passé latino-américain, dans les lieux visités, qui peuvent
étre identifiables ou totalement imaginés. Le réel mer-
veilleux permet a Solanas de nous présenter des faits his-
toriques avec humour et dérision tout en dénoncant les
dominations néocolonialistes et limpérialisme culturel. A
travers lui, la narration filmique fait entendre sa revendi-
cation identitaire, spirituelle et factuelle contre ’'Occident
et sa rationalité colonisatrice. Il est un modéle interpréta-
tif de "Amérique latine, composée a la fois d’éléments my-
thologiques et réels (PITALUGA 2020: 34).

Solanas l'affirme explicitement, tout son cinéma est une
réaction contre la télévision et le cinéma hollywoodien,
dont il essaie de briser les schémas traditionnels et
convenus (SHAW 2002: 475). Dans El Viaje, le réalisateur
se démarque radicalement de 'esthétique hollywoodien-
ne: géographie de ’Amérique latine, réalisme social, sur-
réalisme, musique d’auteurs latino-américains (SHAW
2002: 477), segmentation des pérégrinations du jeune
homme, fragmentation de la structure narrative du film,
hétérogénéité des formes utilisées (dessins animés ou ca-
méra conventionnelle). Son esthétique caractérise ’his-
toire d’un continent qui n’arrive pas a prendre son indé-
pendance et son destin entre ses mains (JABLONSKA 2012:
63). Avec toute la poésie qui le caractérise, le récit du
voyage de Martin constitue ainsi une dénonciation des
dominations culturelles, sociales, politiques et écono-
miques encore a 'ceuvre en Amérique latine.
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Le retour a

lthaque

Une lecture structurale de quelques

épopées filmiques

Almudena Jiménez Virosta, Ciné-club universitaire

Chante, 6 muse, ce héros fameuxpar sa prudence,

qui, aprés avoir détruit les remparts sacrés de Troie,

porta de climats en climats ses pas errants, parcourut

les cités de peuples nombreux, et s’instruisit de leurs

mceurs. En proie d des soins dévorants, il lutta sur les

mers contre les obstacles les plus terribles, aspirant,

au prixde ses jours, d ramener ses compagnons dans

sapatrie.

L’Odyssée, chant 1

C’est avec ces lignes que commence le plus grand voyage
jamais entrepris. Voyage fictif, néanmoins expérience pri-
mordiale a 'laccomplissement de ce a quoi on est destiné.
Ecrite trés probablement autour du 8¢ siécle av. J.-C.,
L’0Odyssée homérique, avec L’lliade la plus grande épopée
de notre mythologie, raconte 'expédition épique a la-
quelle Odysseus — Ulysse/Ulixes dans sa version latine —,
se voit contraint a travers Troie, la Thrace, la Libye, la pé-
ninsule italienne, la Sicile, Ogygie et les territoires des
Phéaciens, afin de retourner chez lui, a Ithaque. Une en-
treprise, loin d’étre un périple de vacances, au cours de la-
quelle le héros enchaine obstacles sur obstacles, déjoue
piéges sur piéges, rencontre des cyclopes, des magiciens
etdes sirénes... Malgré qu’on les connaisse, — ne serait-ce
que par leur réplique caricaturale de To Bart ou not to Bart
(2002) ot Homer Simpson incarne la figure d’Ulysse —,
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ces épisodes nous paraissent si éloignés de notre réalité.
Pourtant, c’est encore a L’Odyssée que nous nous réfé-
rons comme a la définition du voyage. Aujourd’hui plus
que jamais, malgré les crises, politiques ou sanitaires,
malgré les frontiéres que les Etats dressent sur les voies
migratoires, c’est le méme voyage du retour que ’on en-
treprend.

Lorsqu’en 1944 Joseph Campbell (1904-1987), compara-
tiste et professeur de littérature a New York, écrit A Skele-
ton Key to Finnegans Wake, il choisit un mot utilisé par
James Joyce dans son Finnegans Wake (livre lll, chapitre
IV), pour en faire le concept-clé de son analyse: il s’agit du
terme de monomythe, qui caractérise le voyage cyclique
poursuivi par le héros mythologique et précurseur de ce
que l'on appelle le voyage du héros. Si 'idée derriére ce
concepta déja été proposée, notamment par Otto Rank ou
Carl Jung qu’il reconnait comme des précurseurs, c’est
avec son Hero with a Thousand Faces (1949) que Campbell
congoit le monomythe comme outil d’analyse des ceuvres
telles L’Odyssée homérique, le Don Quichotte de Cer-
vantes ou l'Ulysse de James Joyce (1922), mais aussi
comme concept opérant a la lecture d’ceuvres filmiques,
comme c’est le cas avec George Lucas qui reconnait avoir
étéinfluencé par le travail de Campbell dans la création de
Punivers de la série des Star Wars.



Dans leurs différents périples, Ulysse cabote a travers les
eaux, Luke Skywalker (Star Wars) et David Bowman (2001,
I’Odyssée de I’espace) naviguent le firmament. Don Qui-
chotte traverse le vaste vide de 'aride Campo de Montiel,
immense océan jaune. Pour sa part, Leopold Bloom,
’'Ulysse de Joyce, réduit colossalement ses aventures a la
carte de son Dublin, alors que le héros du Regard d’Ulysse
traverse les frontiéres de I’Europe de ’Est, — du Monténé-
gro a lAlbanie, de la Macédoine a la Roumanie, la Serbie
et la Bosnie — en taxi, en train et en bateau. Quel que soit
leur itinéraire, tous partent a la recherche de ce qui leur
manque, une précieuse toison d’Or qui, comme Jason,
changera leurs vies. Cette transformation faite, ils seront
alors en mesure de retourner.

Selon Campbell, dix-sept étapes — dorénavant démar-
quées par un numéro entre parenthéses — conforment la
structure d’un monomythe. Tout commence lorsque notre
héros, submergé dans son quotidien, recoit ce qu’on dé-
signe comme «l’appel a 'aventure» (1), une vocation qu’il
commence par refuser (2) mais qu’avec l'aide d’un tiers —
une personne, un objet, une situation, voire méme son
propre inconscient —, il finit par accepter (4). Ainsi, don
Quichotte s’acharne a sa lecture a tel point «que ses nuits
se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du
matin au soir. Si bien qu’a force de dormir peu et de lire
beaucoup, il se dessécha le cerveau, de maniére qu’il vint
a perdre lesprit.» (CERVANTES 1605b: 64) C’est réduit a
cet état de confusion que le chevalier de la Manche se re-
connait une mission a laquelle il se sent appelé. Il s’en-
gage dans ses aventures, accompagné de son seul che-
val, Rocinante, paré de sa bruyante armure. Il est ramené
de force a la maison par un voisin. Si ses proches briilent
ses livres afin d’éradiquer ce qu’ils croient étre la source
de safolie, don Quichotte trouve son tiers, son «aide sur-
naturelle» pour reprendre les termes de Campbell, en
Sancho Panza, qui deviendra dés lors son inséparable
compagnon au long du voyage. Cette fois-ci, notre héros

est prét, psychologiquement et matériellement, pour par-
tir en quéte, périple dont il doit, immanquablement, re-
tourner transformé.

Au terme de ses aventures, on retrouve don Quichotte sur
son lit de mort. Il a bataillé contre des géants et des
Basques, il a lutté par amour et pour défendre les per-
sonnes défavorisées, il a beaucoup travaillé pour faire
honneur au titre de chevalier qui lui a été accordé — il faut
évidemment remarquer combien ce titre est douteux et
sans crédit tel qu’il en est adoubé par un aubergiste et
deux prostituées qui se laissent entrainer a son propre jeu
(CERVANTES 1605a: 47). Quant a déterminer la significa-
tion exacte derriére la transformation personnelle du
vieux fou qu’est don Quichotte, plus lucide et plus sage
que le sage Freston, c’est s’atteler a une tache aussi diffi-
cile que de préciser celle du monolithe, force surnaturelle
qui appelle Bowman (Keir Dullea) et lance son odyssée
spatiale (2001, I’Odyssée de [l’espace, Kubrick,1968).
Mais en fin de compte, si Don Quichotte est aujourd’hui
considéré comme un des piliers de la littérature, c’est
parce que, comme le film kubrickien, il est autant solide
qu’universel pour survivre au passage du temps, éternel
etterrible.

Une fois son voyage entamé, le héros doit franchir un
«premier seuil» (5), oli, comme on le dirait aujourd’hui, il
sort de sa zone de confort gardée symboliquement par le
«gardien du seuil». Dans Star Wars, c’est Obi-Wan (Alec
Guinness) qui assistera Skywalker (Mark Hamill) & fran-
chir le seuil que représente la mort de son oncle et de sa
tante. Dans 2001, un premier seuil est franchi lorsque les
primates se mettent a adorer le monolithe lors de son ap-
parition quelque 4 millions d’années avant notre ére. Ou
encore lorsque Bowman se résout a passer outre le proto-
cole eta serebeller contre l'intelligence artificielle de HAL
9000. Ce pas franchi, le héros arrive au «ventre de la ba-
leine» (6), le point d’inflexion ol s’amorce sa métamor-
phose. Mis a ’épreuve (7) dans son opposition a HAL, le
héros, chargé d’adrénaline et de fierté, en arrive a 'étape
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que Campbell caractérise comme la «rencontre avec la
déesse» (8).

Lceil cyclopéen de HAL 9000 (2001. A Space Odyssey, de Stanley
Kubrick, 1968).

Sur le modéle de la Médée de Jason, une femme est systé-
matiquement invoquée pour tenter ’homme (9). Toute mi-
sogynie mise a part, cette tentation arrive toujours au mo-
ment ol notre héros se croit plus fort, mais se trouve, iro-
niquement, plus vulnérable. De la méme maniére
qu’Ulysse parvient a ignorer 'appel des sirénes, Bowman
reste sourd aux implorations de HAL, dont 'extinction
constitue 'une des scénes les plus iconiques de l'histoire
du cinéma - ce n’est pas un hasard si Bowman, dont le
nom signifie «archer» comme I’était Ulysse, s’attaque a
lordinateur cyclopéen — un seul ceil, rouge — comme
Ulysse a Polyphéme. C’est a ce moment-la que le héros
rencontre une figure paternelle, force extérieure et puis-
sante (10) par qui lintelligence de la situation est gagnée:
Bowman apprend par le biais de la vidéo de son compa-
gnon, Floyd (William Sylvester), les évidences d’unevie in-
telligente ailleurs. Il a vu des proches mourir (12), il a regu
une révélation dont sa vie est changée (12). Le voyage
touche a son but. Il faut désormais en revenir.
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Lettre d’amour a la catharsis du cinéma, prix des critiques
pour ’European Film Academy en 1995 et chef-d’ceuvre de
son réalisateur, Le regard d’Ulysse de Theo Angelopoulos
nous relate 'odyssée de A. (Harvey Keitel) qui, aprés avoir
connu le succés dans l’exil américain, revient en Gréce.
Dans son voyage errant, A. est parti a la recherche de ses
origines. Alarecherche de ses racines familiales, lorsqu’il
revient dans son pays natal et amorce son périple avec ses
souvenirs d’enfance et de jeunesse; a la recherche des
sources premiéres du cinéma, dans sa quéte des bobines
inédites de ce qu’il croit &tre les trois premiers films réali-
sés dans les Balkans. Avec Le regard d’Ulysse, A. devient
cinéaste en recevant la révélation de 'existence des trois
films des fréres Manaki. Il met alors fin a son exil (13), et
amorce le trajet du retour, sous les auspices des premiers
cinéastes (14).

Avec l'assistance de diverses aides extérieures (15), il re-
trouve en chemin des personnages-clés qui le feront pro-
gresser dans son entreprise, tel Ivo Levy (Erland Joseph-
son), telle la collection des femmes de sa vie passée, pré-
sente et future - il faut souligner Uinterprétation de Maia
Morgenstern, qui joue tous les rdles significatifs de
femmes dans l’histoire de A. tout comme dans celle de
’Odyssée (Pénélope, qui attend; Calypso, 'lamante; Circé,
laveuve, Nausicaa, 'innocente) et reconstitue ainsi 'arché-
type féminin du poéme homérique. Sur le point d’accomplir
son destin, A. se retrouve, une fois encore sur un seuil (16),
au franchissement duquel I'assiste une force supérieure:
Levy, conservateur des archives. Le brouillard inonde tout,
comme lorsque Ulysse arrive a Ithaque. A. a trouvé 'équi-
libre, il est maintenant «maitre des deux mondes» et jouit
delaliberté de séjournerla otil 'entend (17).



Le regard d’Ulysse est un chef d’ceuvre filmique, esthéti-
quement et narrativement. Son interprétation est mul-
tiple. Le voyage de A., c’est le voyage d’Angelopoulos lui-
méme, c’est un poéme a 'esprit de la Gréce — berceau de
la culture occidentale, de la pensée philosophique et de la
littérature —, un chanta ’Europe, fille qu’autrefois la Gréce
a nourrie, qui aujourd’hui la dépouille. C’est le voyage de
la décadence, mais aussi de la lumiére et de 'espoir. C’est
le voyage du cinéphile qui, malgré les progrés cinémato-
graphiques, malgré les courants esthétiques, malgré 'en-
gagement politique, réussit a saisir la nature dans sa pu-
reté et sa simplicité: filmer ce qu’on a «sous les yeux»,
comme le dit Aristote dans sa Poétique. A nous désormais
de franchir les seuils, de décider ol résider. Le regard
d’Ulysse nous a ramené-es vers notre Ithaque.
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Quo vadis

Discovery One?

Périple sidérant vers Jupiter et

au-dela de linfini

Michel Porret, Université de Genéve

Dernier conseil avant le décollage: ce maxi-film de-
mande a étre vu sur le plus grand écran possible.
BORY (1972, «Sidéral sidérant»: 260)

«Le ciel [est] notre patrie, car nous sommes des plantes du
cieletnon de la Terre» écrit Platon dans le Timée (9oe). Réve
millénaire, la Lune est donc conquise par les humains le 20
juillet 1969, afin de continuer 'odyssée vers Mars. Or, de-
puis avril 1968, avant 'alunissage en mondiovision du Lem
opalescent de la mission Apollo 11 dans la mer de la Tran-
quillité, les images d’un autre périple fascinent le public:
celui de Discovery One («Découverte») vers Jupiter, planéte
gazeuse, la géante du systéme solaire, située a 750 mil-
lions de kilométres de la Terre (5 u.a.).

En «lumiére brillante, claire, blanche» pour évoquer la
«sensation que l'on est supposé avoir dans I'espace»
(CIMENT1980: 213) selon le chef opérateur John Alcott, les
images hyperréalistes de la mission Discovery One oc-
cupent les grands écrans des salles obscures. La Terre
bleue en gros plan est vue d’en haut. La blancheur de la
Lunerayonne dans la focale a grand angle. Le plasma mul-
ticolore et kaléidoscopique de Jupiter sature ceil du
space-man David Bowman («David [']Archer»). L'univers

constellé de planétes comble le blanc perlé du grand
écran. D’une «exactitude effrayante» (AGEL 1970), l'ima-
gerie galactique ensorcelle les spectateurs du long-mé-
trage anglo-américain de Stanley Kubrick (1928-1999):
2001. ASpace Odyssey (160 min ramenées a 141).
Tournée en Angleterre, diffusée par MGM, d’un codit d’en-
viron 12 millions de dollars, divisant la critique, la pelli-
cule en rapporte 146. Linégale saga Star Wars (1997-
2005) existerait-elle sans ce tournant décisif dans Uhis-
toire du cinéma dédié a 'anticipation? Etape probante, en
effet, car la modernité expérimentale que déploie Kubrick
dans la géométrie cinétique illustre la mélancolique odys-
sée spatio-temporelle des Argonautes du 21° siécle?. En
quelque sorte, il y un demi-siécle déja, Kubrick inaugure
’An 1 du film dit de «science-fiction».

LAn 1du 21¢siécle

Immédiatement, entre «cosmico-photographie» et effets
spéciaux pharaoniques dus en partie a Wolly Weawer,
créateur ensuite du monstre du Loch Ness dans le désopi-
lant The Private Live of Sherlock Holmes (1970) de Billy Wil-
der, le film est illico qualifié comme le «plus ambitieux de
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histoire du cinéman. Et cela, malgré ’ésotérisme final
qui laisse béante la question ontologiquement insoluble
de la destinée humaine face a 'éternités.

2001. A Space Odyssey (désormais: 2001): Kubrick visua-
lise le voyage des humains et des machines d’intelligence
artificielle aux confins des cent milliards d’étoiles de la
galaxie. Empiriques et narratives, les caméras animent la
valse viennoise des corps célestes et des engins spatiaux
de structures filiformes, ovoidales et radiales. Géométrie
intersidérale. Si la solitude écrase les cosmonautes-voya-
geurs comme elle le fait de ’lHomme privé de Dieu, le «si-
lence des espaces infinis» s’estompe. L'«harmonie des
sphéres» l'emplit. Avec les mélodies familiéres de Ri-
chard et Johan Strauss (Also sprach Zarathustra; An der
schénen blauen Donau), mais aussi les plus insolites
d’Aram Khachaturian et de Gyorgy Ligeti, les plans mo-
biles et figés du space opera mettent l'infinité sidérale a
portée d’eeil. Comment oublier le ballet de 'immense sta-
tion spatiale tournant sur elle-méme au rythme d’une
valse viennoise: réminiscence visuelle et ironique de la
grande roue du Prater a Vienne?

Démesure, lyrisme, mélancolie et «froideur documentai-
rex: le film s’inspire de la nouvelle «The Sentinel» qu’Ar-
thur C. Clarke (1917-2008) publie dans son anthologie Ex-
pedition to Earth, parue en 1953 a New York chez Ballan-
tine Books. Collaborant depuis 1964, Kubrick et Clarke
affinent le canevas de cette ceuvre d’extrapolation méta-
physique ol la dentelle opaline des vaisseaux spatiaux
découpe le gouffre abyssal des galaxies“. Sous la plume
unique de Clarke, le scénario devient en 1968 un best-sel-
ler de la science-fictions.

Aprés The Fearless Vampire Killers (ou Pardon me, but
your teeth are in my neck, 1967), parodie du film horrifique
et réquisitoire burlesque contre I'antisémitisme, le ci-
néaste Roman Polanskiy voit le chef d’ceuvre filmique ou
la «science et I'imagination [...] ne cessent de s’appuyer
de facon extréme» (PREDAL 1970: 265). Si la fiction s’y ob-
jective comme un documentaire, la photographie du film
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est hyperréaliste. Pour Kubrick, le réalisme a ’écran pré-
suppose les artifices techniques. L'image cadre froide-
ment la banalité symétrique, aseptisée, ergonomique et
consumériste des stations et des navettes spatiales de
PAn 1 du 21¢° siécle. 'American way of life permet ’exis-
tence en apesanteur. Sous I’enseigne de la défunte et my-
thique compagnie aérienne Pan American, la flotte spa-
tiale vogue dans le vide grace aux instruments de bord
IBM. Entre passé et futur, 2001, une ceuvre conjecturale.

Film conjectural

Deux films «spatiaux» non fictionnels ont nourri directe-
ment 'imaginaire visuel de Kubrick. D’une part, le dessin
animé didactique en noir-blanc Universe produit en 1960
par I'Office national du film du Canada. S’y ajoute I’éton-
nant court métrage en 70 mm To the Moon and Beyond
(1964-1965). L'ceuvre sort du studio Graphic Films Corpo-
ration de Lester Novros, un ancien des studios Disney ot il
anima Snow White and the Seven Dwarfs (1937). Projeté
dans le «kMoon Dome» (D6me lunaire) en un nouveau for-
mat (The New CINERAMA - 360 Process) au 1964/1965
New York World’s Fair, le film To the Moon and Beyond re-
mue Kubrick au point qu’il associera a son propre projet
deux de ses techniciens-photographes, dont Douglas
Trumbull, spécialiste de films pour la Nasa. Entre story
boards et effets spéciaux, il travaille a la conception gra-
phique de 2001, ce périple visuel, sonore et cognitif vers
Jupiter et au-dela.

Lorsqu’il produit et réalise 'odyssée cosmique de 2001,
Stanley Kubrick vient de terminer son premier film conjec-
tural en noir/blanc Dr. Strangelove or: How | Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb (94 min, 1964). Adaptée
du roman politique Red Alert de Peter George (1958), cette
comédie burlesque illustre le réchauffement de la guerre
froide avec le raid atomique vers 'URSS d’un bombardier
US (Boeing B-52 Stratofortress) qui échappe au contrdle



de sa base prés de Washington. Apocalypse de l’ignition
nucléaire en préambule a 2001!

Kubrick revient au film conjectural dans A Clockwork
Orange (136 min, 1971). Cette dystopie orwellienne sur le
conditionnement médico-légal de délinquants juvéniles
incarcérés pour l'ultra violence sexuelle et homicide s’ins-
pire du roman éponyme d’Antony BURGESS (1963). Avec
une forte intertextualité thématique et visuelle, (espaces
clos, menace intérieure, science et terreur, macrocosme
vs microcosme), entre «politique-fiction», «conte philoso-
phique et satirique», ces trois films majeurs avec 2001 es-
quissent le moment conjectural de Kubrick.

Ily éprouve le «réalisme» cinématographique avant le vi-
rage horrifique et fantastique de The Shining (1980,
119/146 min), basé sur le roman éponyme de Stephen
King®. Dans ’h6tel enneigé Overlook, ’épouvante de la fo-
lie paternelle en lieu clos que hantent les spectres san-
glants du passé. 2001: la terreur en lieu clos intersidéral
face alintelligence artificielle devenue homicide.

En 1968, 2001 s’inscritdans la tradition du film d’anticipa-
tion consacré au voyage spatial vers la Lune ou Mars dont
'imaginaire spéculatif fait écho a Jules Verne et H.G-
Wells. «Le voyage dans ’espace, note René PREDAL (1970:
173), constitue le théme privilégié de la science-fiction gé-
néralement synonyme en effet de projection de ’lhomme
hors de sa planéte» (voir aussi BOuYxou 1971: 33-145). En
1902, George Méliés inaugure ce genre filmique avec Le
voyage dans la Lune qu’inspire Jules Verne. De qualitésin-
égales, parfois dans le sillage visuel des trois mythiques
serials Flash Gordon (Flash Gordon, 1936; Flash Gordon’s
Trip to Mars, 1938; Flash Gordon Conquers the Universe,
19407), matrice de la saga Star Wars inaugurée en 1977,
plusieurs pelliculesy font écho.

Les plus notoires restent: First Men in the Moon de ).V.
Leigh (1919, GB) qui suit H.-G. Wells, Die Frau im Mond de
Fritz Lang (1926, All.), Kosmicheskiy reys: Fantastiches-
kaya novella de Vasili Zhuravlov (Voyage cosmique, 1936,
URSS), les remarqués Destination Moon d’Irving Pichel

(1950, USA), Project Moonbase de Richard Talmadge
(1953, USA), Conquest of Space de James O’Hanlon (1955,
USA), From the Earth to the Moon de Byron Askin (1958,
USA), Missile to the Moon de Richard C. Cunha (1958),
'onirique Mechte navstrechu (Au-devant du réve) de Mi-
khail F. Karioukov et Otar L. Koberidze (URSS, 1963), Moon
Zero Two de Roy Ward Baker (1969, GB). S’y ajoutent Uin-
quiétant Navire étoile d’Alain Boudet (1962, Fr.), 'ahuris-
sant First Men in the Moon de Nathan Juran (1964, USA), le
chef d’ceuvre pacifiste Forbidden Planet de Fred M. Wilcox
ou le trop bricolé 4... 3... 2... 1... Morte de Primo Zeglio (It.
1967)2. Bref, 'espace intersidéral est au menu du film de
genre.

Or, dans son Quo vadis? du film spatial, Kubrick reven-
dique et transcende cet héritage filmique de la Guerre
froide. S’y retrouvent péle-méle la relecture de I’Odyssée
homeérique et 'imaginaire hétéroclite de la grande aven-
ture spatio-temporelle inhérente a la culture de la science-
fiction a son dge d’or (1930 —années 1970)°.

Les dialogues du «western sidéral» que serait 2001 (J.-L.
Bory) totalisent a peine quarante minutes. Ils en singula-
risent le «message non verbal» selon Kubrick («Visual
film»). Expressis verbis, le film visualise une hypothése
cognitive que son avant-propos en noir et blanc (en défini-
tive retiré au montage final) illustrait avec le débat entre
savants et religieux. Entre gravité et inquiétude, ils glo-
saient sur l'intelligence extraterrestre. 2001 évoque donc
en quatre moments de rupture cognitive I'impact positif
de cette puissance extrahumaine (Dieu? nature? alien?)
sur ’essor de ’humanité.

Lessor de ’humanité: quatre actes

Chronique accélérée de [I’évolution darwinienne que
scandent des fondus au noir, le périple fictif de cette odys-
sée futuriste est gigantesque. Le chiffre 4 la structure.
Réalisation du film en quatre ans, quatre actes sur quatre
millions d’années, quatre figures centrales (singe, savant,
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astronaute, ordinateur), quatre compositeurs, un parallé- pronation des objets contondants (armes, outils). Le mono-
lépipéde a quatre cdtés quatre fois exhibé, quatre rayons  lithe thaumaturgique expose ceux qui le touchent a s’ap-
redoublés de la station spatiale giratoire en orbite ter- proprier la violence fondatrice du pouvoir sur le clan. Entre
restre, huit parties triangulaires du toit ouvrant de la base  effroi et adoration. Lobjet démultiplie la force naturelle du
lunaire Clavius, passage final de Dave Bowman dans la  chef qui le brandit comme le sceptre de la nouvelle ére tri-
quatriéme dimension (hyperespace)®. bale. Struggle for Life! En ’un des plus prodigieux raccords

de lhistoire du cinéma, l'os virevoltant que lance au ciel le

singe-homme devient un vaisseau tournoyant dans l’es-
Actel pace intersidéral. Ellipse temporelle de quatre millions
d’années d’histoire humaine. Puissance considérable de

limage filmique.

Acte ll

Le premier monolithe noir apparu sur Terre 4 millions d’années avant
notre ére.

A laube de ’humanité («The Dawn of Man»), au soleil le-
vant, le monumental monolithe noir parallélépipéde de la
connaissance s’éléve dans le désert africain au milieu
d’une horde d’australopithéques: «appelez-le: Eternité ou Le second monolithe noir découvert dans le cratére de Tycho sur la
. s . PN . Lune en 1999.

Dieu, a votre choix» (BORY 1972: 261). Filmées a la caméra

mobile, menacées par les raids de fauves prédateurs, les  En 1999, source d’une forte anomalie magnétique, un mo-
créatures vivent dans leffroi, tapies dans la caverne origi- nolithe noir de la connaissance est excavé dans le cratére
nelle, en guerre continuelle avec leurs similaires pour mai-  d’impact de Tycho, proche de la base radiale de Clavius
triser unique point d’eau. Au parage rayonnant du mono-  (United States Astronautics Agency), largement enfoncée
lithe sacré qu’irradie 'oratorio de Gyorgy Ligeti, Ueffleu- dans la crodite lunaire pour la protéger des radiations so-
rant, les simiens chasseurs acquiérent la capacité de la laires et des micrométéorites. Avec sa tour de controle et

76



son dome ouvrant d’otl s’éléve la plateforme hydraulique
d’alunissage des navettes spatiales, la base est mise en
quarantaine. Dans le contexte de la rivalité russo-améri-
caine, sous la direction du Dr Heywood Floyd, les savants-
cosmonautes qui ’examinent ressentent la formidable
énergie du monolithe. Il irradie une vive onde radioélec-
trique vers Jupiter. Les scientifiques en déduisent qu’une
intelligence suprahumaine rayonne dans les parages de
la planéte géante. L'odyssée se prépare: non pas pour ren-
trer sur Terre, mais pour gagner les confins galactiques.

Actel Il

Le troisiéme monolithe noir en orbite autour de Jupiter en 2001.

Le vaisseau United States Spacecraft Discovery One (non
de code X-Ray delta 1) est envoyé vers Jupiter pour un
contact aléatoire avec la source de lintelligence incon-
nue. Discovery One: cent-quarante métres de long, hau-
teur totale 17 m, diamétre du module de commande 16,5
m, longueur/largeur de l'unité des réacteurs 32,2/8 m,
masse 5’440 tonnes, sixmoteurs a propulsion plasmique,
carburant ammoniac liquide, autonomie 9o mois,

contient 3 modules autonomes pour les sorties dans l'es-
pace, surmonté d’une antenne parabolique, doté d’une
centrifugeuse intérieure afin que la pesanteur artificielle
protége I’équipage de I'atrophie musculaire.

Dernier avatar de la technologie aéro-spatiale de la Uni-
ted States Astronautics Agency, branche du National
Council of Astronautics qui a remplacé la NASA, congu
pour gagner Jupiter en trente jours, remis en scéne dans le
sequel 2010. The Year We Make Contact (1984) du ci-
néaste Peter Hyams, le vaisseau embarque cing astro-
nautes (trois sont en biostase ou «arrét réversible» de la
vie par hibernation: Jack Kimball, Charles Hunter, Victor
Caminsky). Les deux autres, David Bowman (Keir Dullea)
et Frank Poole (Gary Lockwood) veillent au grain et restent
en contact audio-visuelavec la Terre.
Crééle12janvier1992 (Urbanalllinois), HAL 9ooo (Heuris-
tically programmed ALgorithmic computer; anagramme
de IBM: S+1%), computer omniscient et panoptical, com-
munique oralement avec 'équipage (voix solennelle et
monotone de l'acteur canadien Douglas Rain). La super-
machine est issue de la derniére génération de lintelli-
gence artificielle. Expert aux jeux d’échec, programmé
pour ne jamais perpétrer un erreur, HAL est tout a la fois le
cerveau et le systéme nerveux de Discovery One. Trés lar-
gement, le succés de la mission luiincombe.

Ayant détecté une anomalie chimérique sur 'antenne pa-
rabolique du vaisseau, le super-ordinateur présente un
dysfonctionnement majeur qui tourmente Bowman et
Poole. Pour sauver la mission, devenu paranoiaque, le
computer la compromet. Eclate le drame de I'odyssée
spatiale. David veut sauver Frank propulsé dans I'espace
par la malveillance de HAL. Seul a bord, HAL désactive les
caissons d’hibernation des trois cosmonautes en bio-
stase («Computer malfunction/Life functions critical»).
Face au refus du computer de le laisser rentrer dans le
vaisseau avec le cadavre de Poole («I’'m sorry Dave, I'm
afraid | can’t do that.») Bowman (I’Archer) force I’écoutille
(Emergency hatch) au risque d’y laisser la vie car il est dé-
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muni de son casque. Il gagne le Logic Memory Center de
HAL dont la géométrie réverbére 'esthétisme du plasti-
cien Vasarely. Comme 'archer Ulysse qui aveugle par ruse
le cyclope Polyphéme, il le désactive partiellement. Aha-
nant d’angoisse, durant environ 4 minutes, il reste sourd a
la panique et limploration de HAL:

Iwantto help you. Dave stop! Stop will you! Stop Dave!
Will you stop Dave! Stop Dave! I'm afraid. I’'m afraid
Dave. Dave. My mind is going. | can feel it. I can feel it.
My mind is going. There is no question aboutit. | can
feelit. | can feelit. | can feel it. ’'m afraid.

Ayant appris la comptine amoureuse «Daisy Bell (Bicycle
built for two»*?) lorsque Mr Langley le programmait, décli-
nant une ultime fois son identité cybernétique, HAL entonne
d’unevoixsépulcrale le début de la premiére strophe:

Daisy, Daisy, give me your answer do/I’m half crazy all
forthe love of you/It won’t be a stylish marriage/I can
afford a carriage/But you look sweet upon the seat/Of
a bicycle built for two.

HAL perd conscience. Il gagne le néant cybernétique. Sa
voix devient un inaudible magma de vestiges sonores.
Agonie poignante du rale interminable dans la mission
compromise. Pourtant, malicieux Kubrick! Composée en
1892 par Henry Dacre, Daisy Bell a été la premiére chan-
son fredonnée en 1961... par un ordinateur IBM 7094%!

Ce comique de situation escorte le struggle for life de la
joute mortelle entre Dave et HAL. La machine a violé les
trois lois de la robotique que formule notamment en 1942
’américain Isaac Asimov (1950) né en Russie (1920-1992),
génie de la science-fiction. Le robot ne peut menacer un
&tre humain ni rester passif quand il est menacé. Le robot
doit obéir aux ordres donnés par ’&tre humain, sauf s’ils
contredisent la premiére loi. Le robot doit protéger son
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existence en ne violant pas les deux premiéres lois («Asi-
mov’s Laws»).

Or, selon l'incipit de 2001 avec les préhominiens, la lutte
pour la vie a longtemps opposé les plus forts aux plus
faibles. Dans Discovery One, si Dave veut survivre et en re-
prendre le contrdle, il ne peut que vaincre Uintelligence arti-
ficielle de la machine qu’il lobotomise. HAL a transgressé
les trois lois des robots. Sa disparition est programmée.

Acte IV

Le quatriéme et dernier monolithe, «au-dela de l’infini», au moment
de la mort de Bowman.

Aprés avoir croisé un monolithe noir en orbite jupitérienne,
Discovery Onetraverse un tunnel spatio-temporel saturé de
paysages, lumiéres et sons que refléte la visiére du casque
de Dave épuisé et unique rescapé de 'odyssée spatiale.
Au-dela de l'infini, nouveau raccord elliptique: un des trois
modules autonomes de Discovery One se stabilise avec le
cosmonaute au regard angoissé dans une vaste demeure
baroque de style Louis XVI dont la blancheur radieuse ré-
verbére celle du vaisseau. Au mur, deux toiles colorées qui



évoquent des scénes libertines et champétres a la fagon de
Jean-Honoré Fragonard. Ayant troqué le scaphandre rouge
de I'aventure contre les habits noirs du deuil, Dave, visage
vieilli, finit par s’attabler devant un frugal repas. Le verre de
cristal qu’il fait tomber se brise sur le sol de marbre. S’an-
nonce ainsi 'étape cruciale du voyage a Uintérieur de lui-
méme. Sa propre fin 'attend sous la figure agonisante d’un
vieillard alité face au monolithe noir soudainement maté-
rialisé. Lattend aussi sa renaissance. Du lit de trépas
s’éléve le «feetus astral» qui scrute la planéte Terre, prélude
au contact supréme avec lintelligence extrahumaine?* Ul-
time périple de Dave qui engendre sans femme 'embryon-
naire enfant des étoiles. La promesse surhumaine (ou post-
humaine): un vieillard meurt, il s’auto-reproduit en «feetus
astral» (CIMENT 1980: 120).

2001: un périple sidérant, des spectateurs sidérés en
1968. Du premier plan, ot s’alignent géométriquement
les sphéres solaire, terrestre et solaire, via la scansion des
quatre rectangles noirs de la connaissance (cinématogra-
phique?), au dernier plan oli le feetus astral scrute la Terre.
Une circumnavigation humaine. Un retour purifié a Uori-
gine? Toute vie commence dans la naissance quiméneala
mort dans le cycle de la répétition éternelle que visualise
linfini de 'espace intersidéral. Authentique odyssée spa-
tio-temporelle, 2001 reste le «voyage épique dans le
monde extérieur qui devient une découverte de soi-
méme» (CIMENT 1980: 130).

Dave n’a-t-il pas pérégriné dans le labyrinthe de sa
conscience? Dans le dédale cybernétique ot HAL perd
l’esprit (@ linstar du Docteur Folamour happé par le dé-
lire), le dilemme et le combat titanesque de 'argonaute si-
déral préludent le struggle for life cedipien de Danny Tor-
rance (Danny-Thésée) contre son pére Jack armé d’une
hache (Jack-Minotaure) dans le jardin-labyrinthe enneigé
de ’hdtel Overlook (The Shining; en frangais: Shining.
L’enfant lumiére). D’abord le dérangement homicide du
super computer paranoiaque, ensuite la démence san-
glante du pére-ogre tout aussi paranofaque. Echo a la

lutte hobbesienne des hommes-singes pour 'eaua 'laube
de ’humanité, le drame astral qui engendre ’enfant des
étoiles annonce-t-il la tragédie familiale de laquelle survit
Danny l’enfant lumiére? Une question insoluble parmi
d’autres que laisse béante la métaphysique «symphonie
visuelle» sur les espaces infinis qu’est 2001. A Space
Odyssey.

1. Encyclopédie de voyage (1970: passim); ANDRETTA et CIARDI (2019:
15-168).

2. ANDREVON (2013: 222-223); MORSIANI (2020: 18).
LEFEVRE et LACOURBE (1976: 178).

Avant-scéne (1979).

oW

Bouyxou (1971: 177); CLARK (1968).

(€}

6. CIMENT(1980: 125).

7. JACKSON (1994: 90-91; index 233).

8. Bouyxou (1971: 148-177); NAHA (1980: passim).
9. Science et science-fiction (2010: passim).

10. GEDULD (1973: passim).

11.  CARL500, Cerveau Analytique de Recherche et de Liaison, version
francaise.

12. Danslaversion francaise, Au clair de la Lune!

13. https://www.youtube.com/watch?v=41U78QP8nBk (consulté le 25
janvier2021).

14. DUMONTetMoNOD (1970: passim).
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Cinémathéque suisse

Trigon Film

Cinémathéque suisse

2001. A Space Odyssey (2001, ’'Odyssée de I'espace)

de Stanley Kubrick | UK; US, 1968, Coul., 149’, 10/14, vostfr

De '«aube de ’humanité» jusqu’au vol en 2001 du vaisseau spatial Discovery One vers Jupiter en
passant par la colonisation lunaire, cette odyssée confronte ’lHomme a son origine simiesque, au
monolithe de la connaissance, a intelligence artificielle, a Uinfini intersidéral, a la finitude. Seul
face au destin, il devient surhomme en désactivant la technologie qui le détruit. Sa hantise: est-il
seul dans lunivers?

Projection accompagnée d’un débat avec Michel Porret

En partenariat avec les Cinémas du Griitli

Edition spéciale de V.0., 'émission cinéma du campus

Lundi 22 mars, 19h45 | Auditorium Arditi

Ella Maillart - Double Journey
de Mariann Lewinsky et Antonio Bigini | CH; 2015, NB/Coul., 40°, 12/12, vostfr

En juin 1939, alors que I'Europe s’appréte a basculer dans la guerre, Ella Maillart et Annemarie
Schwarzenbach quittent la Suisse au volant d’une Ford, longeant la mer Noire, parcourant l’lran,
puis PAfghanistan. Elles expriment ainsi leur refus de «vivre de compromis ou de remplir le destin
tracé par [leur] sexe». Maillart poursuit ensuite seule un périple a travers les Indes. Au fil des vis-
ites et des rencontres, ses carnets, photographies, lettres et films témoignent autant d’une cu-
riosité ethnographique pour ’Orient que d’une nécessité de se sentir «intensément vivante».

Disponible en ligne du 22 au 28 mars

L’escale

de Kaveh Bakhtiar | CH; FR, 2013, Coul., 90’, 12/2, vo st fr

A Athénes, le modeste appartement d’Amir, un immigré iranien, est devenu un lieu de transit pour
des migrant-es qui, comme lui, ont fait le choix de quitter leur pays. Mais la Gréce n’est qu’une
étape. Toutes et tous espérent rejoindre d’autres pays occidentaux et se retrouvent donc coincé-
es |3, chez Amir, dans 'attente de papiers, de contacts et du passeur qui tiendra peut-étre leur
destin entre ces mains.

Disponible en ligne du 22 au 28 mars

Gabriel e a montanha (Gabriel et la montagne)

de Felipe Barbosa | TZ, 2017, Coul., 127°, 14/14, vostfr

Avant d’entrer dans une prestigieuse université californienne, Gabriel décide de partir en voyage
pendant un an. Il chemine avec son sac a dos pendant dix mois avant d’arriver au Kenya, ot il ne
veut pas &tre considéré comme un touriste mais comme un globe-trotter en contact étroit avec la
population locale. Sa derniére destination sera le Mont Mulanje, au Malawi. Ce film est inspiré de
’histoire vraie d’'un ami du réalisateur.

En partenariat avec FILMAR en América Latina
Disponible en ligne du 22 au 28 mars

Grass. A Nation’s Battle for Life

de Merian C. Cooper, Marguerite Harrison et Ernest B. Schoedsack | US, 1925, NB, 70’, 12/12,
vostfr

Voici ’'un des premiers films documentaires ethnographiques. En parcourant la route de la soie,
les réalisateurs ont croisé des pasteurs nomades Bakhtiari en transhumance vers les paturages
des hauts plateaux de la Perse. Ils les accompagnent en filmant leurs luttes pour survivre dans un
environnement hostile.

Projection accompagnée d’un débat avec Svetlana Gorshenina et Estelle Sohier

Edition spéciale de V.0., ’émission cinéma du campus

Vendredi 26 mars, 19h45 | Auditorium Arditi



Cercamon

Cinémathéque suisse

Les films d’ici

Cinémathéque suisse

Images d’Orient — Tourisme vandale
de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi | IT; FR, 2001, Coul., 62’, 12/12

Les cinéastes explorent des images tournées en Inde en 1828-1929 par des Européens ostensible-
ment privilégiés. Ils ralentissent la vitesse de défilement, saisissent un geste, un sourire ou un re-
gard, colorisent le cas échéant et remontent le tout. Ce détournement d’images, s’il s’apparente
au situationnisme, vise d’abord a dénoncer une souveraine arrogance et une forme de viol par la
caméra qui annoncent le tourisme «vandale» de masse.

Disponible en ligne du 22 au 28 mars

Lillian

d’Andreas Horvath | AT, 2019, Coul., 128’, 16/16, vostfr

En 1926, Lillian Alling, jeune femme sans ressources, prend la décision de rejoindre a pied depuis
New York son pays d’origine, la Russie, en passant par le détroit de Béring. Tiré d’une histoire
vraie, cet immense voyage solitaire est mis en scéne a la maniére d’'un documentaire. Epuisante,
inouie, traversant des paysages spectaculaires, 'aventure transforme le cinéaste et son actrice, a
la vie, a la mort.

Projection accompagnée d’un débat avec le réalisateur et Jean Perret

Edition spéciale de V.0., ’émission cinéma du campus
Mardi 23 mars, 19h4s5 | Auditorium Arditi

Paradis: amour

d’Ulrich Seidl | AT; DE; FR; 2012, Coul., 120’, 16/16, vostfr

Teresa, une Autrichienne quinquagénaire, se rend au Kenya en touriste solitaire, a la recherche
d’aventures amoureuses. A travers une mise en scéne crue, le tourisme sexuel est saisi dans ses
travers néocolonialistes les plus accablants. Un voyage «exotique» au cceur de la misére des
corps et des ames.

Disponible en ligne du 22 au 28 mars

Quelques jours ensemble

de Stéphane Breton | FR; 2014, Coul., 90, 12/14, vostfr

Muni de quelques mots de vocabulaire, le cinéaste décide d’entreprendre seul un voyage en train
a travers ’hiver russe. Depuis les espaces confinés de la troisiéme classe, il filme au rythme des
jours et des nuits des rencontres de fortune. Partage de nourriture et d’alcool, de récits de vie,
d’expériences, de chagrins et d’espérances — 'objectif s’attache autant aux paysages qu’a ’hu-
maine condition.

Disponible en ligne du 22 au 28 mars

Le regard d’Ulysse

de Theo Angelopoulos | GR, 1995, Coul., 176’, 12/16, vostfr

Lettre d’amour au cinéma, le film de Theo Angelopoulos nous offre le voyage errant de A (Harvey
Keitel) qui, aprés avoir connu le succés en exil, part a la recherche de ses racines familiales, des
origines du cinéma et des sources littéraires de ’Occident. Le personnage se place ainsi dans la
perspective d’Ulysse et redonne vie au héros.

En partenariat avec le Festival Il est une foi
Disponible en ligne du 22 au 28 mars
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Cinémathéque suisse

The Ride

de Stéphanie Gillard | FR, 2018, Coul., 87°, 12/14, vostfr

Chaque hiver, une troupe de cavaliers Sioux traverse les grandes plaines du Dakota pour commé-
morer le massacre de leurs ancétres a Wounded Knee. Sur ces terres qui ne leur appartiennent
plus, les ainés tentent de transmettre aux plus jeunes leur culture, ou ce qu’il en reste. Un voyage
dans le temps pour reconstruire une identité perdue qui confronte '’Amérique a sa propre histoire.
Projection accompagnée d’un débat en ligne avec la réalisatrice et Alexandre Vuillaume-Tylski
Edition spéciale de V.0., '’émission cinéma du campus

En partenariat avec la Semaine contre le racisme

Jeudi 25 mars, 19h4s | Auditorium Arditi

»
Vacances prolongées
de Johan van der Keuken | NL, 2000, Coul., 142’, 12/14, vostfr
En 1998, Johan van der Keuken, cinéaste engagé qui sillonne le monde depuis une trentaine d’an-
nées, apprend qu’il est condamné par son cancer. Il n’a plus que quelques années a vivre. Qu’a
cela ne tienne, son épouse Nosh lui propose de partir pour conjurer le sort: Népal, Bhoutan, Burk-
ina Faso, Brésil, Etats-Unis... Muni de sa petite caméra, van der Keuken documente son rapport au
monde et, ce faisant, questionne la notion méme de voyage.

En partenariat avec la HEAD — Genéve
Disponible en ligne du 22 au 28 mars

. .
El Viaje
de Fernando Solanas | AR, 1992, Coul., 140’, 12/12, vostfr
Martin, 17 ans, vit avec sa mére a Ushuaia, a 'extréme sud de la Patagonie. Un jour, il décide de
partir a vélo a la recherche de son pére. Commence alors une épopée qui lui fait parcourir
différents pays d’Amérique latine. Le jeune homme y découvrira des pans enfouis de son identité,
tout comme la richesse des mythes et de ’histoire du continent.
Projection accompagnée d’un débat en ligne avec Claudio Bolzman, Julie de Dardel, Valeria
Wagner et Estelle Sohier
Edition spéciale de V.0., ’émission cinéma du campus

En partenariat avec le Latino Lab
Mercredi 24 mars, 19h4s | Auditorium Arditi



Programmation en salle

Lundi 22 mars 2021, Auditorium Arditi

19:45 2001, ’Odyssée de l'espace, Stanley Kubrick
accompagné d’un débat avec Michel Porret
édition spéciale de V.0., ’émission cinéma du
campus

Mardi 23 mars 2021, Auditorium Arditi

19:45 Lillian, Andreas Horvath
accompagné d’un débat avec Andreas Horvath et
Jean Perret
édition spéciale de V.0., ’émission cinéma du
campus

Mercredi 24 mars 2021, Auditorium Arditi

19:45 ElViaje, Fernando Solanas
accompagné d’un débat avec Claudio Bolzman,
Julie de Dardel, Valeria Wagner et Estelle Sohier
édition spéciale de V.0., ’émission cinéma du
campus

Jeudi 25 mars 2021, Auditorium Arditi

19:45 The Ride, Stéphanie Gillard
accompagné d’un débat avec Stéphanie Gillard
et Alexandre Vuillaume-Tylski
édition spéciale de V.0., ’émission cinéma du
campus

Vendredi 26 mars 2021, Auditorium Arditi

19:45 Grass. A Nation’s Battle for Life, Merian C.
Cooper, Marguerite Harrison et Ernest B.
Schoedsack
accompagné d’un débat avec Svetlana Gorshenina
et Estelle Sohier
édition spéciale de V.0., ’émission cinéma du
campus

Programmation en ligne

Du 22 au 28 mars 2021
Ella Maillart — Double Journey, Antonio Bigini et
Mariann Lewinsky

L’escale, Kaveh Bakhtiar
Gabriel et la montagne, Felipe Barbossa

Images d’Orient - Tourisme vandale, Yervant Gianikian;
Angela Ricci Lucchi

Paradis: Amour, Ulrich Seidl
Quelques jours ensemble, Stéphane Breton
Le regard d’Ulysse, Theo Angelopoulos

Vacances prolongées, Johan van der Keuken

*  Lesfilms programmés en salle sont également disponibles pour leur
visionnementen ligne.
Les débats en salle sont également diffusés en direct sur YouTube
(youtube.com/c/AcChUnige) a 'heure prévue des éditions spéciales
de V.O., ’émission cinéma du campus.
Pour autant que les conditions sanitaires le permettent, les
émissions sonttournées en public.
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