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Ambroise Barras, Université de Genève
Marche–Lillian, protagonistedufilméponymed’Andreas
Horvath, trace sa marche solitaire en diagonale du conti-
nent nord-américain. Elle longe les voies, dort sous les
ponts d’autoroute, s’échappe dans les champs, poursuit
dans les forêts, croise les conduites. Elle se dépouille de
tout ce dont on ne sait rien à propos d’elle. Quelques ren-
contres, elle toujours mutique. Poussant toujours plus
loinsonpériple sans retour.
Chevauchée – Les indiens Lakota du Dakota réactivent la
mémoire dumassacre de leurs ancêtres. The Ride deSté-
phanie Gillard suit leur pèlerinage hivernal à travers les
territoires qui ne leur appartiennent plus, auquel
prennent part chaque année les nouvelles générations
commeàune traverséeoriginelle.
Transhumance – Un peuple nomade perse, les Bakhtiari,
entame sa migration saisonnière vers les terres fertiles
qui nourriront leurs troupeaux. Grass réécrit une version
ethnographique des grands mythes bibliques primor-
diaux: «Voici la récompense de cette lutte courageuse.
Voici la terrepromise.De l’herbe. L’herbeet lavie!»
Voyage–MartínNunca (El Viaje, de FernandoSolanas) re-
monte le sous-continent sud-américain, de la Patagonie à
l’Amazoniebrésilienneetaccomplit unequête identitaire,
une éducation sociale et politique, une déconstruction
post-coloniale commeunparcours initiatique.

Vacance – Teresa (Paradis: amour, d’Ulrich Seidl) vient
d’Autriche chercher l’aventure sur la côte balnéaire de
Mombasa.Ellen’apporte riend’elle,achèteceque lecom-
merce du sexe exotique vend, consomme du fantasme,
paiedesébatspournes’enrichir d’aucune relationets’en
retourner, vide.
Mort– Film testamentde Johanvander Keuken,Vacances
prolongées répond à l’urgence d’encore filmer le monde,
d’encore faire de beaux voyages –Népal, Bouthan, Burki-
naFaso,Mali,Brésil, États-Unis. Filmer commeonvoyage.
Vivre commeonfilme.
Épopée–Filmexemplaire dugenrede l’aventure spatiale,
2001, l’Odysséede l’espace, deStanleyKubrick, en trans-
cende tous les paramètres. Exploratoire au-delà de l’infi-
ni, le voyage sidéral abîme sa trajectoire elliptique pour
sonder le secretde l’intérioritéhumaine.

Les modalités du voyage telles que la programmation ci-
néma du Festival Histoire et Cité les manifeste sont plu-
rielles. Des itinéraires sont esquissés, des voies tracées,
des rythmes imprimés, des mouvements orchestrés
commeautantdemanières, intenses, vaines,naïves,dés-
illusionnées, curieuses, réductrices, inspirantes, déles-
tées, avilissantes que l’on ne cesse d’expérimenter pour
habiter lavie.

Voyages: pluriel
Édito
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2001. A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968).
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Cooper et Schoedsack avec le chef Haidar Khan et son fils Lufta, deux protagonistes de Grass (1925)
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Tourner les pages de
l’histoire à l’envers
Grass. A Nation’s Battle for Life, de
Cooper, Harrison et Schoedsack
Quin’a jamais rêvéd’aventure?Dedécouvrir deshorizons lointains,d’être
confrontéà l’altéritéde l’étranger, à l’exotismedenouveauxpaysagesetà la ri-
chessedenouvellescultures?À l’heureoù laglobalisationsembleavoir rétréci le
monde, ce fantasmeduvoyagesembleappartenir àunautre temps…Grassest
l’undes témoinsdecetteépoque, semble-t-il révolue.

Cerise Dumont, Ciné-club universitaire
Grass. A Nation’s Battle for Life (1925) est un documen-
taire muet, considéré comme l’un des tout premiers films
ethnographiques à avoir jamais été réalisés. Tourné par
trois Occidentaux – Merian C. Cooper, Ernest B. Schoed-
sacketMargueriteHarrison– lefilmsuitdurant48 jours la
migrationde la tribupersedesBakhtiari, qui emmèneses
troupeauxversdemeilleurspâturages. Les trois cinéastes
ont été les premiers Occidentaux à accompagner les Ba-
khtiari danscepériple.
Grass relève de ce qu’il est alors convenu de nommer le
«cinéma d’expédition», un genre à l’intersection de la
culture visuelle, de l’anthropologie et du voyage, qui
connaît une période particulièrement florissante durant
l’entre-deux guerres. Comme ce nom l’indique, le film
s’inscrit dans la lignéede la pratiquedesexpéditions, qui
constituent desmodes à la fois de voyage, de production

de savoir et de divertissement populaire rencontrant un
vif succès.
C’estd’ailleursaprèsavoir entenduparler du triomphedu
premier documentaire ethnographique Nanook of the
North, tourné par Robert Flaherty en 1922, que Cooper et
Schoedsack se lancent à leur tour dans l’aventure.
Comme dansNanook, la préoccupation centrale deGrass
est de montrer la lutte primordiale de l’humain pour sur-
vivre dans des environnements hostiles. Les cinéastes
tentent de documenter ces pratiques «anciennes» et «in-
temporelles», encore observables dans cette partie du
mondeoriental.

Un récit d’aventure digne de ce nom a besoin de conteurs
sachant transmettre la dimension épique des événe-
mentsqu’ils relatent…
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Ill.1. Merian C. Cooper, le réalisateur (1893-1973).

Ill.2. Ernest B. Schoedsack, le cameraman (1893-1979).

Merian Cooper (Ill.1) et ErnestSchoedsack (Ill.2), les deux
réalisateurs du film, en ont la carrure. Ils n’apparaissent
presque pas à l’écran et ne sont que brièvement montrés
durant le générique du début. Cooper, ancien pilote et
journaliste, et Schoedasck, cameraman aguerri qui a no-
tamment filmé la guerre gréco-turque avant d’être recruté
par leNewYork Times, sont déjà de vieux camarades lors-
qu’ils se lancent dans le projet de Grass. Par la suite, les

deux hommes tourneront encore ensemble le documen-
taire Chang (1927), avant de réaliser le célèbre film King
Kongen1933,dans lequel ils jouentégalement lespilotes
qui abattent la Bête au sommet de l’Empire State Buil-
ding. C’est notamment à cette dernière œuvre qu’ils
doivent leurpassageà lapostérité.

Ill.3. Marguerite Harrison, l’exploratrice (1879-1967).

Marguerite Harrison (Ill.3) quant à elle incarne dans toute
sa splendeur l’aventurière du début du 20e siècle. Journa-
liste, réalisatrice et traductrice, elle est l’une des fonda-
tricesde laSociétédes femmesgéographes.Audébutdes
années 1920, elle se livre également à des activités d’es-
pionnage pour le compte du gouvernement américain en
EuropepuisenURSS,oùellefinitparêtrearrêtéeetempri-
sonnée durant une dizaine de mois dans la prison de Lu-
byanka. En 1923, alors qu’elle se trouve en Chine, elle est
une nouvelle fois arrêtée et renvoyée à Moscou, avant
d’être définitivement relâchée peu avant son procès
(Griggs1996).
Harrison investit 5000 dollars dans le projet du film, à la
condition de pouvoir y participer. Brownlow raconte: «La
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présence d’une femme dans l’expédition ne plaisait pas
aux deux hommes — la situation est d’ailleurs parodiée
dansKingKong—mais lebesoind’argentdeCooper l’em-
porta sur sa misogynie. Pour justifier sa présence aux
yeuxdu public, elle serait la seule des trois à apparaître à
l’écran.» (BrownlowetGutowski 1996:87)

Lefilmcommenceavec les imagesdupéripledestrois réa-
lisateurs à travers l’Asie Mineure.Grass naît de leur fasci-
nation pour un Orient dont (à l’exception de Marguerite
Harrison) ils ne connaissent alors que peu de choses:
c’est surtout leur goût de l’aventure qui est à l’origine de
l’entreprise. Les cinéastes doivent au hasard leur ren-
contre avec les Bakhtiari, dont ils ignorent alors qu’ils
sont des éleveurs nomades représentant une puissante
force politique iranienne. À l’origine, Harrison, Cooper et
Schoedsack comptaient filmer des populations kurdes
«pour le pittoresque de leurs costumes et de leurs cou-
tumesmais aussi pour la beauté des paysages du Kurdis-
tan» (BrownlowetGutowski 1996:87).
PartantdeTurquie, le trioa l’intentionde traverser l’Anato-
lie pour rejoindre le Turkestan, mais les tensions géopoli-
tiques (notamment en Arménie) et laméfiance des autori-
tés turques à l’égard des étrangers compliquent considé-
rablement l’obtention des laissez-passer nécessaires à la
poursuite de leur voyage. Après plusieurs semaines pas-
séesàAnkara, lesvoyageursparviennentfinalementàga-
gner l’Anatolie. Ils entendent parler d’une tribu de ber-
gers-nomades, les Uruks, qu’ils s’efforcent d’atteindre
parfois au péril de leur vie avant d’apprendre qu’il s’agit
seulementd’une légende.
Cette déconvenue n’entame pas leur détermination.
Après avoir traversé la Syrie (alors sous occupation fran-
çaise) et atteint Bagdad, les aventuriers n’ont presque
plus d’argent et ont utilisé une grande partie de leur pelli-
cule. Ils finissent par renoncer à leur idée de rejoindre le
Kurdistan en raison des fréquents conflits à la frontière.
Leur projet de film semble au point mort. C’est là qu’ils

rencontrent un haut fonctionnaire anglais, Sir ArnoldWil-
son, qui leur parle de la transhumance des Bakhtiari. Dès
lors, tout s’enchaîne: les trois cinéastes rencontrent des
khans que leur requête d’accompagner la tribu durant sa
migration amuse, et qui leur fournissent les autorisations
nécessaires. Le 17 avril 1924, la grande marche com-
mence.

Ill.4. Le chef Haidar Khan et son fils Lufta

Unrécitd’aventureaaussibesoind’unhéros.DansGrass,
il s’agit dupersonnageduchefHaidarKhan (Ill.4). Accom-
pagné de son jeune fils Lufta âgé de neuf ans, il conduit
les 50’000 âmes de son peuple ainsi que près d’un demi-
million d’animaux dans une randonnée pénible compre-
nantnotamment la traverséede la rivièreKarunet l’ascen-
sion du Zard Kuh, le plus haut sommet desmonts Zagros.
Désert aride, torrents tempétueux et montagnes escar-
pées: Grass met en lumière les épreuves extrêmes aux-
quellessontconfrontés lespeuplesnomades,ainsique le
courageet l’ingéniositédesBakhtiari.
Les conditions de l’expédition sont rudes. La tribu se di-
vise en cinq groupes empruntant chacun un chemin diffé-
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rent pour franchir les sommets qui les séparent des prai-
ries. Cooper, Schoedsack et Harrison se joignent aux
quelque cinqmille personnes qui se lancent sur la voie la
pluspénible. Leurprogressionest lenteetdifficile.

Nousdormionsàmême lesol, rapporteSchoedsack.
Nousmangions lanourriturequ’ilsnousdonnaient–
nousn’avionspasemportédevivres–et c’était très
bon. Ilsnousenapportaient tous lessoirs.Nousnous
étendionssurnossacsdecouchageet ilsnousdon-
naientde l’orge,qu’ils stockaientdansdessacsen
peaudechèvre;de tempsen temps, il yavait dushish
kebabet toujoursquantitédeyogurt.Mangerdece
trucengrandequantité fait systématiquementdor-
mir. Ilsnousnourrissaient lespremiers, puis les
hommesmangeaient, ensuite ilsdonnaientàmanger
auxchiens. Les femmesprenaient cequi restait.

BrownlowetGutowski (1996:90)
Schoedsackneparviendrapasàfilmer lamanière specta-
culaire dont les Bakthiari hissent uniquement à bras
d’hommes les animaux au sommet de falaises vertigi-
neuses, la scène se déroulant de nuit. Néanmoins, il a
l’occasion de capter avec sa caméra la stupéfiante traver-
sée du fleuve Karun. Parti devant avec son équipement
pour faire une longue prise de vue du torrent avant de le
franchir, il laisse la note suivante à Cooper: «Coop! Je ne
devrais pas le dire avant de commencer le tournage,mais
c’est pour cette scène que nous avons voyagé pendant
desmois.Mieuxvautêtreprêtdemainavant le leverduso-
leil.Nousyvoilà!»
Desoncôté,Cooperécritdansson journal:

Imaginezun fleuve largede400mètres. La fontedes
neigesd’unecentainedemontagnesengrossit les
eauxenun torrent tumultueux. Le fleuveestglacé. Il
est rempli de tourbillons,de courants contraires, de
rapides. Il descendà touteallureau traversdes
gorges, ses rivessontdéchiquetées; et il n’yanipont

nibateau.Voilà leproblème.D’uncôtédu fleuve, cinq
millepersonnesavec tous lesbiensqu’ilspossèdent
aumondeetenvironcinquantemilleanimaux.C’est le
printempset les troupeauxontuncertainnombrede
petits. Lapremière foisque j’empruntai le chemin ro-
cailleuxde la rivièrepour rejoindreSchoedsack, je fus
stupéfait de laviolenceducourantetducaractèreac-
cidentédu rivage; je faillisdirequec’était irréali-
sable. Celaaurait donnédessueurs froidesàungéné-
ral d’armée.Mais je savaisquecelapouvait et allait
être fait. Pendantdessiècles, les tribusavaient traver-
sé ce fleuvedeux foisparan.Mais, comment?

BrownlowetGutowski (1996: 91)
La séquence de cette traversée héroïque, filméedepuis la
berge, est étonnante. On y décèle à la fois la stupéfaction
desOccidentaux devant cette entreprise et l’organisation
bien rodéede la tribuqui s’affaire à faire franchir la rivière
aux bêtes. Les cinéastes s’attachent à montrer les pra-
tiques et le quotidien des Bakthiari avec la plus grande
exactitude possible, et s’efforcent de minimiser leur
propre rôled’élémentsperturbateurs:«Il fallaitapprendre
aux membres de la tribu à ne pas regarder la caméra.
D’ailleurs, une des rares phrases de perse qu’ils avaient
apprises était: “Ne regardez pas la caméra”.Mais comme
personnene comprenait le sensdumot caméra, la phrase
devint: “Neme regardez pas”.» (Brownlowet Gutowski
1996:93)
Ultime étape de la transhumance, l’ascension du Zard
Kuh. Pieds nus dans la neige, sous un vent glacial, les
hommes s’affairent à tracer un chemin pour le reste de la
tribu et les bêtes. Des heures durant, ils ouvrent la voie
vers le sommet, laissant derrière eux un sillage ensan-
glanté. Le plan lesmontrant, minuscules points noirs zig-
zagant le longd’un immensemurdeneige (Ill. 5), révèle la
difficulté de leur ascension. Une fois le col franchi, la des-
cente adesalluresdedélivrance. Cooper relate ainsi la fin
duvoyage:
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Ill.5. L’ascension du Zard Kuh. Grass, Collection K. Brownlow.

Enfin, laneigeet lamontagneprirentfin.Nousdébou-
châmesausortird’unegorgesurunespaceouvert.
Là, devantnous,desvalléesverdoyantess’étendaient
àpertedevuesousunsoleil radieux, traverséespar
des ruisseauxaux refletsd’argentquinourrissaient
l’herbe jeuneet luxuriante.Voici la récompensede
cette lutte courageuse.Voici la terrepromise.De
l’herbe. L’herbeet la vie!

BrownlowetGutowski (1996 : 95)
C’estainsiques’achève lefilm: lesmoutonset leschèvres
paissant paisiblement aumilieu desprairies, au termede
ce périple épique, tandis qu’Haidar Khan fume sa pipe,
son fils à ses côtés. Les toutes dernières images deGrass

sont un document signé par un prince bakthiari et le vice-
consulaméricain, attestantque lescinéastessont lespre-
miers Occidentaux à avoir effectué cette migration en
compagnie de la tribu. La conclusion du documentaire
n’est pas celle souhaitée par les réalisateurs, qui dési-
raientmettredavantageenvaleur lesprotagonistesen les
présentant plus personnellement au sein de leur famille.
Le manque de financement les empêchera de mener à
bienceprojet.

Bien que l’on perçoive le respect et l’admiration sincère
des réalisateurs pour la culture qu’ils mettent en scène
dans leur film, ce dernier demeure néanmoins le produit
de son époque. Ainsi, le discours n’échappe pas à un cer-
tain ethnocentrisme, tout imprégné de la pensée orienta-
liste encore envogueen ce temps-là dans lesproductions
cinématographiques. Les Bakhtiari y sont représentés
commeunpeuple aumodedevie immuable et archaïque,
et les difficultés qu’ils rencontrent lors de leur transhu-
mancesontpresqueglorifiéespar lescinéastes.
La structure narrative du film contribue à renforcer cette
«primitivisation» d’une altérité non-occidentale. Le docu-
mentaire présente le voyage des cinéastes comme le récit
d’un retour à un passé ancien,mythique–presquemysti-
que: Cooper, Schoedsack et Harrison tournent les pages
de l’histoire à l’envers jusqu’à finalement atteindre «la
toute première page». Ce qu’ils offrent à voir au public
n’est pasune culture duprésent,maisune culture dupas-
sé. La vision romanesque du Hollywood des années 1920
vaplus loin:dans lescartonsportant lessupports textuels
du film, les Bakhtiari sont présentés comme «le peuple
oublié», et il est fait mention d’une sorte de quête généa-
logique de leurs origines aryennes remontant à près de
3000ans.
Au-delà de cette tendance au mysticisme, Grass fait
preuved’unsurprenanthumour.Côté texte, lescartons té-
moignent des réflexions amusées des Occidentaux face
aux pratiques les plus exotiques à leurs yeux (comme la
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traversée d’une rivière sur des radeaux flottant sur des
peaux de chèvres remplies d’air). Côté image, les plans
s’attardantsurun jeunechiotdérobantde lanourritureou
sur l’émerveillement d’un spectateur d’un tour de passe-
passe insufflentunecertaine légèretéà l’ensemble.
Bien que ce filmne soit pas l’œuvre souhaitée par les réa-
lisateurs, il n’en demeure pas moins un précieux témoi-
gnage des débuts de l’anthropologie visuelle. Les histo-
riens apprécient sa valeur de document, et le recon-
naissentcommeunclassiqueducinémadocumentaireau
même titre que Nanook. Quant au spectateur contempo-
rain, Grass l’emporte dans un double voyage, dans l’es-
pacemaiségalementdans l’histoire.
Le temps d’un film, on renoue avec l’esprit d’aventure qui
amarqué lapremièremoitiédu20esiècle.

Bibliographie
Brownlow, Kevin; Gutowski, Alexa (1996). «Grass (l’Exode )», 1895,

revue d’histoire du cinéma, vol.1, no 1. pp. 84-99.

Griggs, CatherineM. (1996). Beyond Boundaries: The Adventurous Life

of Marguerite Harrison. [s.l.]: GeorgeWashington University.
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Dossiers d’archives
Ella Maillart – Double Journey, de
Mariann Lewinsky et Antonio Bigini
Noémie Baume, Ciné-club universitaire
EllaMaillartestsurtoutconnueen tantqu’autricede récits
devoyage.Dès lesannées 1930, plusieursde sespériples
à travers l’Asie font l’objet de publications, à commencer
par Parmi la jeunesse russe (1932). Elle y relate les mois
passés àMoscou entre juin et août 1930 à s’intéresser au
quotidien de sa génération ainsi que son voyage dans le
Caucaseencompagnied’ungrouped’étudiants locaux.
Le plus célèbre de tous ses ouvrages est incontestable-
ment La voie cruelle (1952), initialement rédigé en anglais
et publié en 1947 à l’issue de plusieurs années de rési-
dence en Inde à l’écart des hostilités militaires. Ella
Maillart le traduira par la suite elle-même en français lors
de son retour en Europe. Elle y fait le récit de son périple
en automobile de Genève à Kaboul en compagnie
d’Annemarie Schwarzenbach. Parties à la veille de la Se-
conde Guerre Mondiale avec en ligne de mire l’Afghanis-
tan, elles traversentdepartenpart laTurquieet leNordde
l’Iran avant de rejoindre leur destination en 1940. Ella
Maillart rejoint ensuite l’Inde en solitaire. À noter qu’elle
avait déjà eu l’occasion de parcourir ces pays lors d’un
voyagepour le compteduPetit Parisien, à l’aller parunvol
deMarseille àKarachi etau retourparvoie terrestre.
Le documentaire EllaMaillart –Double Journeypermet au
spectateur de découvrir la richesse et la diversité de son
travail de collecte de traces. En effet, outre ses carnets de
notes et la correspondance régulière qu’elle entretient,
notamment avec sa mère, elle prend régulièrement des
photos et filme. Lors de son voyage en compagnie

d’Annemarie Schwarzenbach, elle est équipée de deux
appareils photo Leica – l’un chargé d’une pellicule noir et
blancet l’autre couleur–ainsiqued’unecaméra.
Tant en Iran qu’en Afghanistan, les prises de vues
s’avèrent compliquées par le fait que les autorités ne les
autorisent pas. Outre des stratégies de diversion organi-
sées au nez et à la barbe des policiers avec sa comparse
de voyage pour gagner quelques précieusesminutes afin
de pouvoir prendre des photos ou filmer, c’est également

En route vers l’Afghanistan, sur la mer noire à Trézibonde
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toutunenjeud’éviter la fouillede lacaissedenégatifs lors
des checkpoints et des postes frontières qui ponctuent
leuravancéevers l’Est.
Cesmatériaux divers constituent par la suite une base de
travail pour la rédactionde reportages illustrésdestinésà
plusieurs médias occidentaux, pour la tenue de confé-
rences ou encore pour la rédaction de ses récits de
voyages. Un travail permanent d’écriture et de ré-écriture
dont certains éléments marquent par exemple son récit
autobiographiqueCroisièreset caravanes (1951).

Les photographies d’Ella Maillart ont fait l’objet de plu-
sieurs publications et d’expositions depuis les années
1990 et sont déposées auprès du musée de l’Élysée de
Lausanne sous la forme d’un fond rassemblant près de
32’000 images.
Quant à sesprisesdevue cinématographiques, elles sont
bienmoinsconnuesetaccessibles, et cebienque laparti-

cipationd’EllaMaillarten tantquedoubluresportivedans
des films de montagne de la UFA de Berlin ou encore son
intention initialede rapporterdeMoscouunreportagesur
le cinéma soviétique témoignent de son intérêt durable
pour cemédium.
Certaines des séquences en 16mmcollectées en Afghanis-
tan au cours de son second voyage ont fait l’objet d’un do-
cumentaire réaliséparsessoins,Nomadesafghans (1939).
C’est à Bombay en septembre 1940, qu’elle entreprend le
montagedecefilmavantde leprésenteraupublic.

L’intérêtdudocumentaire réaliséparMariannLewinskyet
Antonio Bigini réside notamment dans le minutieux tra-
vail de recherche en archives visant à rassembler et à
mettreendialogue les imageset lesécritsarchivésauprès
deplusieurs institutions: lemuséede l’Élysée, la Cinéma-
thèque suisse et la Bibliothèque deGenève. Son titre cor-
respondàcelui utilisépar l’autricedans lesdocumentsde
travaildecequideviendrapar la suite Lavoie cruelle.
À l’aided’unprocédésimpleetefficaceconsistantàfilmer
les images et les textes directement dans leurs dossiers

Annemarie Schwarzenbach et Ella Maillart, juin 1939. Crédits:
Archives littéraires suisses.

Devant le consulat britannique à Mashhad, Iran. Crédits: Archives
littéraires suisses.
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d’archives, les réalisateurs semblent continuellement
rappeler au spectateur de quelle manière les faits sont –
encore et toujours – reconstruits, cette fois pour les be-
soinsde l’écrituredufilm.

La trame narrative chronologique permet de construire
une mosaïque d’images habilement agrémentée d’une
voice over récitée par l’actrice Irène Jacob. Elle est ponc-
tuée de cartons relatifs à chaque étape et à sa durée. La
bande-son comporte tout à la fois des extraits de textes
provenant de La voie cruelle et de diverses correspon-
dancesouencoreprisesdenotes issuesdesescarnetsde
voyage. On passe parfois d’une image à un extrait de film
ou l’inverse, ce qui fait apparaître en filigrane un travail
fastidieux consistant à regrouper les éléments ayant trait
àunmêmemomentduvoyage.
On peut relever une constante dans les cadrages qui
mettent en lumière l’intérêt d’Ella Maillart pour les êtres
humains. Ces derniers se retrouvent régulièrement au
centre de ses plans, en particulier leurs visages. Cela
concerneaussi bien ses rencontresavec leshabitantsdes
contrées qu’elle traverse que les moments partagés avec
desEuropéensexpatriés en tant quediplomatesouqu’in-
génieurs, qui l’accueillent régulièrement.

Grâce à unmontage habile et rythmé, le tout devient plus
que ses parties, jusqu’ici disséminées. C’est une autre
histoire de ce voyage qui nous est donnée à voir et à en-
tendre. Certains fragmentsprennentunsensnouveauà la
lumière d’un autre. Les extraits de films y jouent un rôle
important, ils révèlent à la fois les conditions de voyage
précaires telles que les ont affrontées les deux aventu-
rières tout autant qu’un monde disparu et loué par Ella
Maillart pour être encore presque exempt d’industrialisa-
tionetdematérialisme.
Reste un point de convergence entre toutes ces images et
ces écrits: le regard singulier d’Ella Maillart, toujours em-
preint de curiosité et d’une volonté de comprendre l’autre
etsonquotidien.
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Orientalisme
Images d’Orient – Tourisme
vandale, de Yervant Gianikian et
Angela Ricci Lucchi
Fidèlesà leurméthode,YervantGianikianetAngelaRicci Lucchi explorent les
images, forcémentexotiques,duvoyageen Inded’ungroupedenantis, qui anti-
cipentseloneux le tourisme«vandale»contemporain.Mais cequ’ils soulignent
aussi, grâceaux ralentis, aux recadragesetaudémontagequepermet leur«camé-
raanalytique», c’est le regardoccidental sur l’Autre, avecsespréjugés raciaux, so-
ciauxet culturels.Unfilmédifiant, qui roulesanscesseentrehorreuretbeauté.

Bertrand Bacqué, professeur HES associé
Au pied d’un temple, deux femmes agenouillées sont en
prière sur des petites nattes blanches (fig. 1). L’une
concentrée, la tête entre ses mains, comme rivée dans le
sol, l’autre qui regarde fixement l’opérateur, qui nous re-
garde.Danscemoment très intime,mêmes’il sepasseen
plein air, cette dernière semble jeter un regard de dé-
fiance, voirede résistance, augestede capturede l’opéra-
teur qui fait, pour un public avide d’exotisme, des prises
de vue – ici tous les mots en italique comptent. Puis Yer-
vant Gianikian et Angela Ricci Lucchi recadrent dans
l’image lesdeux femmes, pour souligner ce regardqui au-
rait pu nous échapper la première fois (fig. 2). Il faut dire
que ces plans suivent l’insert énigmatique des images
d’un tigre (fig. 3), elles-mêmesprécédéespar cellesd’une
riche touristequi toiseostensiblement l’opérateur (fig. 4).
Mais ces regards sont-ils à égalité? En voix off, on entend

Giovanna Marini chanter ces quelques paroles mysté-
rieuses d’Henri Michaux (1998: 309): «… puis Boudha,
l’hommeparexcellencede lanon-violence.Une tigressea
faim, il sedonneàmangeràelle.»

Qui êtes-vous, Yervant Gianikian et Angela
Ricci Lucchi?
Mais pour qui n’est pas un habitué du travail de Yervant
Gianikian et Angela Ricci Lucchi, peut-être vaut-il la peine
de les présenter rapidement et, surtout, leur méthode de
travail. Angela Ricci Lucchi (1942-2018) a d’abord étudié
l’aquarelle à Salzbourg avec Oskar Kokoshka. Puis elle
s’est intéressée au cinéma des avant-gardes, en particu-
lier au Ballet Mécanique de Fernand Léger. Au milieu des
années1970,elle rencontreYervantGianikian, luiaussiné
en 1942,qui a faitdesétudesd’architectureetachèveune

Toutes les images de cet article: Images d’Orient – Tourisme vandale (Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, 2001).
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thèse sur le cinéma des années 1920. Leurs premières
œuvrescollectivesserontdes«filmsparfumés»projetésà
l’occasion de véritables installations. Mais la dimension
politiquede leur travail apparaîtra trèsvite…
Leur découverte fondamentale sera l’œuvre oubliée de
Luca Comerio, un opérateur fasciste mort amnésique en
1940,quia influencé le futurismeen faisantvoyagersaca-
méra sur les rails, les routes, la mer et dans les airs.
Nombre des plans d’Images d’Orient – Tourisme Vandale
portent sa signature, nousy reviendrons. LorsqueYervant
GianikianetAngelaRicci Lucchidécouvrentdansunentre-
pôt des centaines de bobines en nitrate du cinéaste, ils
ont un choc. Ils décident d’analyser ses films photo-
grammeparphotogrammepoursonder l’idéologiequi les
sous-tend. En sortira, en 1986, Du Pôle à l’Équateur (Dal
Poloall’Equatore), leurpremierchef-d’œuvre,au termede
cinq années de laborieuses recherches. Voici un court ex-
traitdu textequ’ils consacrentà cettegenèse:

Miseencatalogue:rangementdes imagespar
comparaison.Dupôleà l’équateur, les347’000pho-
togrammesphotographiésautourdu«thème légen-
daireduvoyage». Ledocumentairearchaïquecomme
bazard’exotisme, commeexpositiond’imagesde
marchandisesmêmehumaines. (Rapine culturelle
permanenteet violationsystématiquedeculturespar
d’autres.) Caractérisationdans lesarchivesd’élé-
ments constantsqui apparaissentdans lesespaces
géographiquesdifférents: lepanorama/lesani-
maux/lesobjets/ladanse rituelle/leportrait/la foule
/laprocession/le vêtement. En cequi concerne«les
vêtements», lesseulsàêtreencostumesont les
conquistadors, les chasseurs, lesprêtres, lessoldats.
Déflagrationdeviolencepar lamiseencataloguedes
matériaux.

Gianikian et Ricci Luchi (1995: 32)
Dans ce passage essentiel, on décèle l’influence des en-
cyclopédistes, mais aussi celle, plus contemporaine, de

fig. 1

fig. 2

fig. 3



18

Walter Benjamin (avec ses collections d’objets et
d’images) et de l’historien AbyWarburg (avec sa mise en
dialoguedesœuvresd’artà travers lesâges).

Le discours de laméthode
Ce travail de «catalogage» qu’ils vont poursuivre trois dé-
cennies durant va se faire grâce à la mise au point d’une
«caméra analytique» (voir descriptif aparté), un appa-
reillage complexe qui leur permet les opérations suivan-
tes: agrandir les détails signifiants en les recadrant si né-
cessaire, ralentir ledéfilement, coloriserà l’aidedefiltres,
démonter et… re-filmer le tout! Voici comment ils ré-
sumenteux-mêmes l’essentielde l’opération:

Nousavons inventésune techniquede tournagepour
re-filmer tout cequinousavait frappédanscematé-
riau–qui, d’ailleursnepouvaitmêmepasêtre repro-
duit en laboratoireparcequeceux-ci refusaient les
matériaux inflammables, susceptiblesdeprendre feu
oud’exploser. Cette techniqueconsiste enunappa-
reillagequenousappelons la«caméraanalytique»–
unappareil qui avanceunphotogrammeaprès
l’autre, unprocédéquinousaservi à réaliser l’en-
sembledenosfilms.Cettemachinepouvait re-filmer
lesphotogrammes telsqu’ils étaient, oubienaller
plusenprofondeuret isolerdesdétails, observer les
zonescachéesde l’image, transformantainsi cespho-
togrammesenunesériedepetitesphotographies
transparentes. Parfois, c’estdans lesbordsdespho-
togrammesqu’il sepassaitquelquechose.

Gianikian et Ricci Luchi (2015: 54)
Au travers de cette démarche complexe et laborieuse, il
s’agit pour eux de dénoncer les idéologies – bellicistes,
colonialistes, racistes et fascistes – qui se cachent der-
rière ces images, ces «prises de guerre», si innocentes
puissent-elles paraître. Matériau explosif, encore et tou-

fig. 5

fig. 6

fig. 4
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jours. On pense aux images dialectiques de Walter
Benjamin (2009:479-480):

Il ne fautpasdireque lepassééclaire leprésentou le
présentéclaire lepassé.Une image,aucontraire,estce
enquoi l’Autrefois rencontre leMaintenantdansun
éclairpour formeruneconstellation.End’autrester-
mes: l’imageest ladialectiqueà l’arrêt.Car, tandisque
la relationduprésentaupasséestpurement tempo-
relle, la relationde l’Autrefoisavec leMaintenantest
dialectique:ellen’estpasdenature temporelle,mais
denaturefigurative.Seulesdes imagesdialectiques
sontdes imagesauthentiquementhistoriques,c’est-à-
direnonarchaïques.L’imagequiest lue– jeveuxdire
l’imagedans leMaintenantde laconnaissabilité–
porteauplushautdegré lamarquedumomentcri-
tique,périlleux,quiestau fonddetoute lecture1.

De cette folle entreprise naîtront des chefs-d’œuvre
comme la «trilogie de la Première Guerremondiale» com-
posée de Prisonniers de la guerre (Prigionieri della guer-
ra, 1995), Sur les cimes tout est calme (Su tutte le vette è
pace, 1998) etOh! Uomo (2004), présenté en première au
Festival de Cannes.Mais aussi desœuvres qui annoncent
le génocide arménien Hommes, années, vies (Uomini
Anni Vita, 1990), la montée du fascisme comme Archives
italiennesno 1–Lafine fleurde la race (Archivi italiani n. 1
– Ilfioredella razza, 1991),Animauxcriminels (Animali cri-
minali, 1994), Le miroir de Diane (Lo specchio di Diana,
1996), la seconde guerre mondiale et les prémices de la
guerre de Yougoslavie, Inventaire balkanique (Inventario
balcanico, 2000). Dans les années 2000, La Cineteca ita-
lianaàMilan, laCinémathèque françaiseet leMuséed’Art
Moderne (MOMA) de New York leur ont consacré des ré-
trospectives. Depuis le début du siècle, ils déclinent leurs
œuvres sous forme d’installations, exposées successive-
ment à Paris, Venise, Rotterdam, Vienne, Philadelphie,
Bruxelles…

Images d’Orient – Tourisme vandale
Qu’indiquent lescartonsnoirsà l’oréedufilm?

Iconographiede l’orientalismedans le cinémadocu-
mentaire.DesEuropéensentrentdans le«cadreexo-
tique».Unvoyageen Indeeffectuéentre 1928et 1929
aumomentdesgraves tensionsanticolonialistes.
Exempledu tourismedesclassesprivilégiéesquipré-
pare lephénomènedu tourisme«vandale»demasse.

Décompositiondes imagesà la recherchedesgestes,
descomportements, desattitudesdesOccidentauxen
Orient.

Qui sont cesvoyageurs?Pourquoi leurs imagesnous
dérangent-elle encore?

Quevoit-onexactement?Un largepaquebotarrivé auport
(fig. 5).Sur lepont, l’accueilparune famille royaleouprin-
cière. Le regard de la jeune fille au premier plan recadré
par lesGianikian (fig. 6). Puis une procession de voitures.
À côté, lamisère.Unegardenpartyà laquelle assistentdi-
verses autorités, séculières et spirituelles (fig. 7). En
contrepoint, Giovanna Marini chante un texte énigma-
tique tiréd’unBarbareen Inde (Michaux1998:319): «Ceà
quoi je ne m’habituerai jamais, c’est à les voir s’abaisser
devant moi. (…) Non, je n’ai pas besoin de domestiques.
(…) Les domestiques m’ont toujours été terriblement pé-
nibles. Quand j’en vois un le désespoir m’envahit. Il me
semble que c’est moi le domestique.» De fait, les Giani-
kian sont familiers de ce procédé dialectique. Ils accom-
pagnent volontiers les imagesqu’ils relisent, de textesou
de lettres de contemporains2. Ici, ceux d’Henri Michaux,
lors de ses voyages en Asie, disent bien la différence de
classe sociale, le malaise qu’elle suscite. Les domes-
tiques fontpartiedudécor, ladramaturgieestbienhuilée.
Maissous lescendrescouve labraise.
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La «caméra
analytique»

Pour le film, on a construit une
«caméra analytique» compre-
nant deuxéléments. Dans le
premier défile verticalement
l’original 35mm. Il peut conte-
nir la perforation Lumière et
les pellicules avec les divers
états de rétrécissement et de
détérioration du support et de
l’émulsion jusqu’à la perte de
l’interligne du photogramme
et de son total effacement. Le
déroulement se faitmanuelle-
ment avec unemanivelle à
cause de l’état des perfora-
tions, du risque permanent
d’incendie dumatériau in-
flammable. La griffe se com-
pose de deuxdentsmobiles
au lieu de quatre. Les lampes
employées sont des lampes
photographiques à tempéra-
ture variable aumoyen d’un
rhéostat. Cette première par-
tie de la caméra est le résultat
d’une tireuse à contact. Le se-
cond élément est une caméra

aérienne sur un axe dont le
premier élément absorbe
l’image par transparence.
C’est une caméra avec des ca-
ractéristiquesmicrosco-
piques, plus photographique
que cinématographique, qui
rappelle plus les expériences
deMuybridge et deMarey que
celle des Lumière. La caméra,
équipée demécanismespour
le déroulement latéral, longi-
tudinal et angulaire dans
toutes les directions, peut res-
pecter intégralement le pho-
togramme, sa structure origi-
nale et sa vitesse d’apparition
au sens philologique. Ou bien
elle pénètre en profondeur le
photogrammepour observer
les détails dans les zones
marginales de l’image, dans
les parties incontrôlées du
cadre. La caméra est capable
de respecter la couleur du vi-
rage original ou la coloration à
lamain du photogramme
mais peut aussi, de façon au-
tonome, peindre de vastes
zones du film.

La vitesse du déroulement est
fonction de la vitesse origi-
nelle, qui diffère à chaque
morceau de film selon ce
qu’on veut souligner. En géné-
ral la valeur du ralenti est de
3-4 par photogramme. La va-
leur augmente dans les par-
ties fugitives, lorsqu’il n’y a
qu’un seul photogramme et
dans les fragments. La ca-
méra travaille à l’intérieur de
la séquence et quelquefois la
décompose en plusieurs sé-
quences. Elle confronte les
formesdumatériau primitif
pourmettre en lumière les dé-
tails. Avec les techniques ex-
périmentées pour la première
fois parMikhail Kaufman en
1928, elle voyage dans l’es-
pace et dans le tempsdu film.

Gianikian et Ricci Lucchi
(1995: 36)
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Puis la visite de monuments pittoresques. Il semble que
dansces imagess’opposent toujours l’individucolonialet
lamasse indigène.Ailleurs,onsaisit le regardsombredes
Indiens, et le regard intrigué des Occidentaux qui ad-
mirent des spectacles chorégraphiques (fig. 8 et 9). Là
une procession d’éléphants, sur la musique hypnotique
de Luis Agudo (fig. 10). Ici, en négatif, un fakir et son ours
(fig. 11). On prend le train, on va jusqu’au pied de l’Hima-
laya. En off, Giovanna Marini psalmodie: «L’Inde chante,
n’oubliez pas cela, l’Inde chante. Partout, depuis Ceylan
jusqu’à l’Himalaya, on chante. Quelque chose d’intense
et de constant les accompagne, un chant qui ne les “dé-
tache” pas.» (Michaux 1998: 318) Ici, une crémation sur
lesbordsduGange,aussiennégatif (fig. 12).Puis, lesGar-
den parties reprennent, de plus en plus spectaculaires,
des centaines d’invités. En contrepoint, Giovanna Marini
récite ce texte de Mircea Eliade qui raconte les émeutes
anticolonialesde1930:

GopalChauddhuri, vingtans. Lebrasgaucheparaly-
sé, la jambegauchequi tremble. Il a étépasséà tabac
de lundi jusqu’àmercredi.

HellenMajumdar, étudianteenpharmacie; ellen’en-
tendplus. Lesdeux tympanscrevés. La lèvre inférieure
déchiquetée, laboucheensang.

IndiraChakravarti, étudianteenphilosophie. Lebu-
reauaétédévasté. Les jeunesfilles frappéesetarrê-
tées. Elleneveutpasendireplus…

ShakuntalaDas, étudianteenphysique. Ellenesait
pascequi lui estarrivé (lemédecinme leprécise:
viols répétés, contusionsabdominales).

Sushil Kumar, aéchappéà l’arrestation,m’apporte la
dernière listedesmorts.

fig. 9

fig. 7

fig. 8

fig. 10
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ÀAlipore, les femmess’assoientpar terre. Il paraît
qu’ellesveulent resterainsi, sur la routeetdans les
champs, jusqu’à ceque lesautoritéssedécidentà les
arrêter.

Vers la findufilm, lesGianikian recadrentungrouped’en-
fants, cherchent encore les visages dans les photo-
grammes (fig. 13). Des sourires émergent, de la joie. Des
larmes aussi… (fig. 14) Marini psalmodie un passage de
L’époque des illuminés, un poème de 1927 (Michaux
1998: 107):

Lavieest courte,mespetitsagneaux.
Elle est encorebeaucoup trop longue,mespetits
agneaux.
Vousenserezembarrassés,mes trèspetits.
Onvousendébarrassera,messi petits.
Onn’estpas tousnéspourêtreprophètes
Maisbeaucoupsontnéspourêtre tondus.
Onn’estpas tousnéspourouvrir les fenêtres
Maisbeaucoupsontnéspourêtreasphyxiés
Onn’estpas tousnéspourvoir clair
Maisbeaucouppourêtresalariés.
Onn’estpas tousnéspourêtre civils
Maisbeaucoupsontnéspouravoir lesépaulesrentrées.

Tranchant avec les plans qui précèdent, des images se-
reines des travaux des champs apaisent notre regard
(fig. 15). Mais c’est sans compter les plans terribles qui
suivent et concluent silencieusement le film. Il ne s’agit
plusd’adultesauxchamps,maisd’enfantsqui fontun tra-
vaildebagnard, sous lagouverned’unadulte. L’image, re-
cadrée, répétée plusieurs fois, devient insoutenable
(fig. 16).

fig. 13

fig. 14

fig. 11

fig. 12
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Les sources d’Images d’Orient
Cequeneprécisent jamais,oudumoinstrèsrarement, les
Gianikian, c’est l’origine de leurs images. Ils ne veulent
pas d’entrée «orienter» notre regard. C’est aux images de
parlerd’elles-mêmes, ceschosesmuettesqui crientpour-
tant, à qui sait voir. De fait, cesplanssont enbonnepartie
l’œuvre de Luca Comerio, dont nous avons parlé plus
haut. Cette ambassade que nous suivons à travers l’Inde
n’estautrequecelled’EddaMussolini, lafillede…Maisce
n’est pas si important que ça pour les cinéastes. Il s’agit
desaisir ici la façondontsemetenplace le regard, légère-
ment en surplomb, sur l’autre. La façon aussi avec la-
quelle se sédimentent une série de représentations, de
stéréotypes exotiques qui perdurent encore de nos jours,
EdwardW. Said le confirmerait. Mais dans ces clichés qui
se confortent et se confirment, les Gianikian vont traquer
unregard,ungestequidit,d’uncôté les«certitudes»de la
dominationoccidentale, de l’autre la soumission, la résis-
tance, voire la révolte. C’est en cela qu’ils ne se consi-
dèrentni archivistes, ni restaurateurs, ni anthropologues,
ni ethnologues, à la limite des «archéologues», au sens
foucaldiendu terme3.
Et leursfilmsd’êtreaussipolitiquesqu’esthétiques, aussi
sublimesque terribles.

fig. 15

fig. 16



1. Onpenseaussi à cettequêtedupunctum, «cequimepoint»,de
RolandBarthes,paroppositionaustudium, «le sujetde l’image». Il
s’agitdoncd’uneapprocheaussibiensubjectivequ’objective.
Chaque imageétant traverséepar lebouleversant«çaaété»
barthésien…

2. DansSu tutte le vette èpace (1998), cesontdespassagesdes
journauxdeRobertMusil (1880-1942), de FelixHecht (1894-1917) et
deEfisioAtzori (1897-1916)qui sontchantésparGiovannaMarini…

3. «J’appelleraiarchives, nonpas la totalitédes textesquiontété
conservésparunecivilisation,ni l’ensembledes tracesqu’onapu
sauverdesondésastre,mais le jeudes règlesquidéterminentdans
uneculture l’apparitionet ladisparitiondesénoncés, leur rémanence
de leureffacement, leur existenceparadoxaled’événementsetde
choses.Analyser les faitsdediscoursdans l’élémentde l’archive,
c’est lesconsidérernonpoint commedesdocuments (…)mais
commemonuments; c’est (…) faire cequ’onpourrait appeler, selon
les lois ludiquesde l’étymologie, quelquechosecommeune
archéologie.» (Foucault2001: 736)
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Migrer, s’arracher
L’exemple de Golden Door,
d’Emanuele Crialese
Alexandre Vuillaume-Tylski, École Nationale
Supérieure d’Audio-Visuel
Le film franco-italien Golden Door (Nuovomondo, 2005),
écrit etmisenscèneparEmanueleCrialese, constitueune
des trop rares tentatives du cinéma contemporain à ques-
tionner lamigration intercontinentale, à travers leportrait
d’une famille depaysanssiciliens, audébutdu20e siècle,
quittant leur terre natale pour rejoindre les portes d’Ellis
Island.

Nuovomondo (Emanuele Crialese, 2005). Crédits: Cinémathèque
Suisse.

L’intrigue de Golden Door se recentre sur le départ de la
modeste famille Mancuso (incarnée par Vincenzo Amato,
Aurora Quattrocchi, Franceso Casisa et Filippo Pucillo)
vers leNouveauMonde (et la «Porte duParadis» d’Ellis Is-
land), accompagnée malgré eux par une jeune anglaise,
LucyReed (CharlotteGainsbourg), à l’histoirepersonnelle
mystérieuse.

La terre natale, entre vie etmort
Loin de se complaire dans les clichés narratifs du cinéma
dominant, Golden Door évite tout lyrisme symphonique
pendant la totalité du film, et débute d’emblée sa fresque
dans l’obscurité d’un générique, noir et blanc, plongé
dans un silence fondamental, initiatique. Les silences du
monde et le mutisme seront précisément quelques-uns
des thèmes abordés par le film; le vent, l’écho des bruits,
un protagonistemuet et des allusions au cinéma des pre-
miers temps sont un peu les héros discrets de Golden
Door. Il faut d’ailleurs attendre plusieurs minutes avant
d’entendre le moindre mot prononcé dans un film qui
s’ouvre sur le visage d’un paysan sicilien escaladant une
colline1 avec une pierre dans la bouche. Lorsque celui-ci
arrive enfin au sommet (où a été plantée une croix chré-
tienne), il sort une pierre de la bouche, ensanglantée par
la première étape âpre de son odyssée. [photo02]
S’énoncent alors peut-être déjà le sang de la parole, la
douleur muette, la faim, la pierre de la terre natale, l’as-
cèse croyante2. Les pierres continueront en tout cas à tra-
verser images et sons de la première partie du film, sou-
ventassociésà cesêtreshumblesenharmonieavec lana-
ture, confondus avec le moindre des éléments3. Ainsi, au
départ de la famille Mancuso de leur village, les étreintes
émuessontsonoriséespar le roulementdespierresqu’on
ne voit pas à l’écran mais qu’on imagine foulées par les
pieds fébriles des villageois. Au point que les corps
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semblent alors comme des pierres, non de marbre, mais
des fragments de terre modestes, arrachés, blessés.
Cette fusion entre ces hommes et ces femmes et la nature
elle-même prend d’ailleurs tout son sens dans plusieurs
scènes de ce début de film. Le jeune muet imite par
exemple le son d’un oiseau, et se coiffe d’escargots vi-
vants. Pour le réalisateur du film (Crialese 2005), il est
question dedépeindre ici l’être humain «en équilibre par-
fait avec lanature»:

l’humainqui survit grâceà lanature, qui entreen
communionavec la terre, laplanète, choseque, selon
moi, nousavonscomplètementperdueàunmoment
donné, justementà causede l’industrialisation.

À cette idée d’harmonie, est liée également l’importance
du passé et des traditions pour ces futurs émigrants,
commeen témoigne la scèneoù les troishommesde la fa-
mille Mancuso empruntent des vêtements de Siciliens
disparus (rituel de la vestizione). À chaque veste et à
chaque paire de chaussures données correspond le nom
d’un disparu dont il convient de se remémorer, prolon-
geant l’espace-temps d’une île montagneuse (céleste), la
Sicile, vers une autre (plus confinée et dénuée de vue), El-
lis Island. Le père de famille, s’enterre, quant à lui, entiè-
rement dans sa terre natale avant son départ pour l’Amé-
rique. À ce titre, il convient de rappeler qu’à l’époque, la
terre«natale» (enparticulieren ItalieduSud)n’appartient
qu’aux riches familles italiennes vivant loin de leurs
terres. Terres confiées à des régisseurs (les gabelot) et à
leurs ouvriers (les bracchianti) très en retard, économi-
quement et industriellement parlant, comparés au reste
de l’Europe occidentale. Avec les ravages du phylloxera,
dramesupplémentairepour lesviticulteurssiciliens, c’est
l’hémorragie démographique. La terre revêt ainsi à la fois
une dimension d’harmonie mais aussi de mort. Cadavre
rachitique, la terre sicilienne ne nourrit plus la famille

Mancuso qui choisit donc l’exil pour sa survie, pour le
meilleur et lepire.

Unemigration, plusieurs voyages

Quand l’Italienvoyage, il emportesa terreavec lui. Et
c’estpourcette raisonquedansGoldenDooronvoit
cemorceaude terrequi sedéchire. Cenesontpasque
lesgensquipartent,maisunmorceaude leur terre
qui s’envaaveceux. Lemeilleurde la jeunesse ita-
liennepart, la terreattachéeàsespiedscarpartout
dans lemonde, l’Italiennecolonisepasetn’entrepas
dans lemondeenvoulantdominer,maisen tra-
vaillantauniveau leplusbasde l’échelle.

Crialese (2005)
La colline gravie en ouverture de Golden Door est un pre-
mier voyage, quasi «extra-terrestre», et il y en aura
d’autres. Une des pertinences de ce film est en effet,
comme America, America (Kazan, 1963), d’avoir su dé-
peindre lamigrationnon commeunseul etmêmevoyage,
ni comme un seul déchirement avec la terre natale, mais
comme une succession d’étapes difficiles. Le premier dé-
clic du départ, quasi «magique», est ainsi la découverte
de cartes postales venues d’Amérique. Ces cartes, finan-
cées par les compagnies de paquebot d’alors, sont desti-
nées à attirer la main d’œuvre venue de «l’ancien conti-
nent» pour venir servir les États-Unis. Sur ces cartes en
trompe-l’œil est représentée une Amérique remplie de
pièces de monnaie accrochées aux arbres, et de nourri-
tures aux proportions gigantesques. [photo03] Le ci-
néaste Emanuele Crialese, suite à des recherches aux
États-Unis, à Paris et auMusée de l’émigration à Rome, a
précisément intégré cet élément de propagande histo-
rique pour lancer l’exil de ses personnages. À ce sujet,
l’explicationde ces cartespar le cinéaste (Crialese2005)
estédifiante:
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Ladécouvertedecescartespostalesm’a fait com-
prendrequedèscette époque,oncommençait àutili-
seretàexploiter l’image.Pourunpaysandudébutdu
siècle, il existeunedifférenceénormeentre regarder
leportrait d’unhommevrai, entre voir cemêmepor-
trait et la représentationsurpapierd’unhommevrai
etd’unecarotte vraie, placée justeà côtéde lui. Car,
jusqu’à cemoment-là, lespaysansn’avaient vuque
desportraits faitsà lamain. Lephotomontage,dans
leuresprit, correspondait à la réalité. Jedécouvre
donccescartespostaleset jepense toutdesuiteà
Hollywood, età la façondont lesAméricains, dès le
débutdusiècle, projetaientune imagede leursociété
absolument fausseet contrefaite–d’ailleurs, depuis
lors, ilsn’ont jamaisarrêté!

Si ce premier voyage (dans l’image) peut être considéré
comme le premier exil de cette famille sicilienne, d’autres
vont suivre en échos successifs, telle la découverte de
l’ltalie elle-même. En partant de leur village, ces paysans
siciliens prennent contact avec le reste de la population,
notamment urbaine. Rappelons qu’au début du 20e

siècle, la patrie «Italie» n’est pas encore signifiante pour
la plupart des Italiens, encore étrangers les uns des
autres. Lanation italienne,en tantqu’unitéadministrative
et linguistique, ne remonte en effet qu’au début des an-
nées 1860 et Rome n’en devient la capitale qu’en 1870.
AinsiGolden Door dépeint une Italie dans laquelle les Ita-
lienssontenquelque sortedes«étrangers» àeux-mêmes
et vis-à-vis des autres, à travers des dialectes très variés4.
Parallèlement à la variété des visages, des origines et des
langues découvertes par la famille Mancuso – déjà mal-
menée par les douaniers italiens lors de son départ –, se
joue un paradoxal rétrécissement de l’espace. D’abord,
l’immensité de la Sicile, puis les rues étroites et peu ac-
cueillantesduportdedépart, ensuite l’exiguïtédupaque-
bot jusqu’au huis clos d’Ellis Island. L’arrachement, dans
un silence demort, du navire au port de départ est un des

moments les plus forts du film; le quai s’écarte très lente-
ment et lesvisageset les corps restentmuets, inertes, pé-
tris d’émotion contenue, tous comme «arrachés». Le tour
de force du film est d’avoir rétréci l’ampleur de l’exil et de
l’arrivée en Amérique, sorte de fausse libération des
corpsetdesesprits.
Golden Door d’Emanuele Crialese se situe ainsi dans le
prolongement direct de maints écrits et témoignages pa-
rus dans la presse ouvrière et de la gauche de l’époque à
NewYorkcontre les clichésde l’Amériqueet son«grandet
vaste succès» libéral («from rags to riches» / «des
haillons aux richesses»). Il Proletario, journal italien de
NewYork, écrit en 1917:

ArrivésenAmérique, cetteprétendue terrede liberté
etdepain, nousn’avons trouvéqu’une fouledespé-
culateursâpresaugain,d’espionsetde jugescor-
rompus.

Au début des années 1920, le journal suédois Socialde-
mokraten se montre de plus en plus pessimiste sur les
possibilités d’emploi et met en garde contre la «tragédie
d’Ellis Island», reprenant la plaisanterie juive selon la-
quelle même Jésus et ses apôtres n’auraient pas été ad-
misauxÉtats-Unis (Green1994:39).

Ellis Island, laboratoire et huis clos
infernal
Par un refusmanifeste du cinéaste, l’arrivée à Ellis Island5

dansGolden Door n’a rien de grandiose ou de libérateur,
mais de brumeux, sans horizon, comme l’indique le ci-
néaste (Crialese2005):

Labrumequi entoure lespersonnages lorsqu’ilsdé-
barquentsurEllis Islandmatérialise l’aveuglement
despersonnagesàdifférentsniveaux: les illusions
qu’ils continuentd’entretenir sur l’endroit où ilsdé-
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barquentet l’impossibilité objectivedesavoir ceque
l’avenir leur réserve.

Le film ne montrera pas une seule fois les buildings de
Manhattan et encore moins la Statue de la Liberté. Dans
son premier long-métrage, Once We Were Strangers
(1999)6, Emanuele Crialese montrait déjà un couple d’im-
migrés d’Inde qui n’arrivait pas à être photographié avec
la Statue de la Liberté. Impossible impression et fusion
entre les corps étrangers et cette Statue supposée être
pourtant «accueillante». La disparition totale de ce sym-
bole dans Golden Door continue donc de nourrir l’intérêt
d’un cinéaste pour la question de «l’accueil» des immi-
grantsdans l’HistoiredesÉtats-Unis. AprèsCastleGarden
en 1855 au sud de Manhattan, l’île d’Ellis Island (ou «île
des larmes») prend le relais en 1892 pour ficher, classer,
intégrer, ou rejeter le cas échéant, les immigrants – dont
plus de cinq millions seront siciliens et italiens. «Comme
s’ilsdébarquaient sur la Lune» (Crialese2005), les immi-
grants sont assez rapidementmalmenéspar les autorités
d’Ellis Island. Les conditions dépeintes dans le film sont

assezfidèlesaux témoignages recueillis et exhumésaufil
du20esiècle:

Pour rienaumonde, jen’y retournerais. C’était ter-
rible! Tellementdemonde, tellementdemonde!Oh
monDieu!Ça ressemblait àdubétail.

ProposdeMmeTessieCroce, recueillis
dansPerecetBober (1995: 152).

Ayant lu et réutilisé demultiples témoignages, Emanuele
Crialese a aussi souhaité faire connaître les «sélections»
eugéniquesemployéesalorsàEllis Island (baséessurdes
mesuresdequalité physique et intellectuelle), annonçant
les pires sélections humaines au cours de la seconde
guerre mondiale. Il en va de même avec les mariages ar-
rangés à Ellis Island, un fait historique avéré (Sandler
2004:67)etencoreméconnudugrandpublic, queGolden
Doormet ici enfinen lumière.
En contrepoint, le cinéaste cherche à mettre en valeur
l’humanité, l’authenticité des moindres visages d’immi-
grants dépeints dans son film. En dépit d’un nombre im-
portant de figurants, chacun d’entre eux a été soigneuse-

Nuovomondo (Emanuele Crialese, 2005). Crédits: Cinémathèque Suisse.
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ment choisi, personnellement, par le cinéaste. Par
ailleurs, le tournagedeGoldenDoorayanteu lieuenAmé-
rique duSud (BuenosAires), tous lesfigurants étaient im-
migrés ou fils et filles de l’immigration, chacun s’enga-
geant à l’écran dans la perpétuation d’unemémoire. L’im-
portance de la parole et de la langue dans Golden Door
réfléchit cette mémoire face à l’administration la plus
kafkaïenne, commel’analyse lecinéaste (Crialese2005):

Lesourd-muetestunpersonnagequi, justement
parcequ’il est trèsattachéaumondede lanature, n’a
jamais ressenti lebesoindecommuniquerà travers le
langage.À lafinseulement, aumomentoùsagrand-
mèrevaperdre laparole, parcequedans leNouveau
Mondeellen’apas lapossibilitédes’exprimer, il par-
leraàsaplaceet il vaêtresonhéritieret, d’unecer-
taine façon, il porteraen lui lemondedesmorts. C’est
lui qui va resterencommunicationavec lemondedes
morts.

Entre rêve et désillusion

LesAméricainsnesauraientprononcer l’anathème
contre l’immigration: ceserait renier tout leurpassé.

Émile Levasseur, L’Ouvrier américain
(1898), cité par Green (1994).

Si lamontagne divine est le symbole cherché par les pay-
sans au début du film, ce n’est pas tant elle qui signe leur
décision de partir pour les «portes de Sion», mais une
image. Celle de cette carte postale en noir et blanc et en
trompe-l’œil que le jeune muet apporte à son père, au
sommet de la colline. Un geste et un signe décisifs pour
une vision rêvée des États-Unis. C’est à partir de cette
image que le père va fantasmer pendant tout le film une
nation semblable à une île fantastique où tout devient
possible. Le cinéaste explique son amour de ses person-

nages nourris de rêves: «Ceux qui rêvent méritent d’être
des héros» (bonus DVD du film). L’interprète principal du
film, lui, déclare: «Jouer ce paysan, c’est comme acquérir
un titre de noblesse. Je me suis senti digne» (bonus DVD
du film). Ainsi, dans Golden Door, la dignité des paysans
sicilienset leurs rêves fondateursen fontdevéritableshé-
rosantiques.Et lefilmdes’acheverdansuneultimevision
fantasmée, biblique, accompagnée par la voix de la chan-
teuseNinaSimone7. Le rêve icienquelquesortedomine la
cruauté dumonde et les femmes (à travers le personnage
lumineux de Luce et la voix laiteuse de Nina Simone)
guident les hommes, comme l’explique le cinéaste lui-
même (bonusDVDdufilm):

Il yaunescènedans lefilmoùnousvoyonsDonna
Fortunataet Lucequi se regardentsansseparleret
tout s’arrêteautourd’elles. Je voulaissuggérer l’idée
d’une transmissiondepensée,d’une télépathieentre
lesdeux femmes. La femmeduVieuxMondequi
confieseshommesà la femmeduNouveauMonde. Et
celamontre, d’unecertaine façon,monpointdevue:
c’est toujours la femmequi conduit ledestinde
l’homme.

Le destin de ces êtres humains, le film ne fera que le sug-
gérer au final, même si on sait que les immigrants d’Ellis
Island connaîtront encore bien desodysséeset que la for-
mule «melting-pot»8 sera vite remplacée, dans lespropos
tenusauxÉtats-Unis,par«saladbowl» (expressionmépri-
sante à l’égard de mélanges sans saveur). Les lois états-
uniennesdequotasmigratoiresdans les années 1920 (en
particulier l’EmergencyQuota Act et le NationalityOrigins
Act) feront vite chuter l’immigration européenne aux
États-Unis. Le «rêve américain» prendra donc fin, substi-
tué par une immigration choisie, réservée principalement
aux élites. Pourtant, si nombre d’Européens ne parvien-
dront plus à s’installer aux États-Unis, d’autres choisiront
inversement de quitter ce «Nouveau Monde», préférant



retrouver leur terre natale. Ainsi presque lamoitié des im-
migrés italiens arrivés avant 1910 aux États-Unis reparti-
ront, d’eux-mêmes, en Italie. GeorgesPerec (1995: 69) l’a
bien résumé:

Les immigrantsquidébarquaientpour lapremière
foisàBatteryParkne tardaientpasàs’apercevoirque
cequ’on leuravait racontéde lamerveilleuseAmé-
riquen’était pas toutà fait exact: peut-être la terreap-
partenait-elleà tous,mais ceuxqui étaientarrivés les
premierss’étaientdéjàservis, et il ne leur restait plus,
àeux, qu’às’entasseràdixdans les taudissans fe-
nêtresduLowerEastSideet travaillerquinzeheures
par jour. Lesdindesne tombaientpas toutes rôties
dans lesassietteset les ruesdeNewYorkn’étaient
paspavéesd’or. En fait, leplussouvent, elles
n’étaientpaspavéesdu tout. Et ils comprenaientalors
quec’était précisémentpourqu’ils lespaventqu’on
lesavait fait venir.

1. Pour l’importancesymboliqueet religieusede lamontagne, lire le
textedeWalidElKhachab (2004)

2. Dès ledébutdufilm,magieet foi cohabitent, jusqu’à la
«psychomagie», sortedepsychothérapiepopulaire cultivéepar les
paysans.

3. Avant le tournagedufilm, les interprètessesontentrainésà lavie
paysanne: travailde la terre, soindesanimaux,perfectionnementde
l’accent, etc.

4. Majoritairement tournéendialecte sicilien, lefilmestsorti dans les
sallesen Italieavecdessous-titres italiens.

5. Parmi lesfilmsdédiésàEllis Island, citonsentreautres:Récitsd’Ellis
Island (RobertBoberetGeorgesPerec, 1978-1980)ouencoreEllis
Island (MeredithMonk, 1981). Étonnammentpeufilmée, Ellis Island
apparaîtdansunescènede la comédieHitch (AndyTennant, 2005) et
surtoutdans le sombreetsomptueuxThe Immigrant (JamesGray,
2013).Quantà«Angel Island» (centred’immigrationdeSan
Francisco), elle asuscitéencoremoinsd’intérêt cinématographique.

6. CommeGoldenDoor, cefilmaborde lemariagearrangépourobtenir
ledroitdevivreauxÉtats-Uniset le retour forcéd’immigrantsvers
leurpaysd’origine. Lefilmdébuteavec l’imaged’un Italienmenépar
unebarquedans leportdeNewYork, écho fondateurà l’immigration
italienne.

7. Leschansons«l’m feelinggood»et«Sinnerman», interprétéespar
NinaSimone,nourrissentponctuellement lefilm. Laprésencede
cette chanteuse, connuepour savoixetpouravoir affronté les
ségrégations racialesauxÉtats-Unis, complèteainsi l’histoiredu
peuplementdecepaysdansGoldenDoorde façonsignificative.

8. Métaphoreemployéeoriginellementpar IsraelZangwillpour sapièce
théâtrale,TheMeltingPot (1903).
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Au-delà du voyage
Gabriel e a montanha
Vania Aillon, directrice de FILMAR en América Latina

Gabriel et lamontagne
Un beau titre que nous suggère Felipe Barbosa pour son
deuxième long-métrage,un titrequinous invited’entréeà
unequête, presqueunedevinette.Qui est-cequi se cache
derrière le nom de ce personnage? Personnage ou per-
sonne, rien n’est encore clair, mais nous savons d’ores et
déjàqueGabriel seranotreguide. Et forcémentceprénom
nous questionne, est-ce que ce Gabriel aurait un quel-
conque lien avecunmessager comme le veut l’écriture du
Nouveau Testament? Est-ce que ce personnage a existé?
On sent que quelque chose se joue, se cache dans cette
volonté de lier le nom d’un personnage et le relief d’alti-
tude et c’est cette force de lecture qui d’emblée nous per-
met d’imaginer tous les possibles.Mais derrière un titre il
y a toujours une promesse et la promesse qui nous est
faite est celle d’un voyage, d’un voyage qui pourrait nous
amener à une certaine élévation. Cette élévation, sera-t-
elle physique ou spirituelle? Car cette montagne, où est-
elle?Oùnousmène-t-elle?
Certaines réponses nous seront données dès les pre-
mières secondesdufilm.Unedédicace: «À lamémoire de
mon ami Gabriel Buchmann». Fondu au noir et la sé-
quence d’ouverture est située dans les hauteurs d’une
colline où deux hommes coupent des hautes herbes. Un
corps est retrouvé: c’est celui de Gabriel. Fondu au noir et
alorsapparaît le titredufilm.

Gabriel et lamontagne
Le film commence avec ce prélude, et un prélude nous
questionne forcément en tant que spectateurs et specta-
trices. Nous savons que le film est dédié au protagoniste
et qu’il en porte également son prénom. Ce film va nous
raconter cequi s’estpasséavant (70 joursplus tôt) dans la
viedeGabrielBuchmann.

Gabriel Buchmann, photographie de voyage.

Et c’est là que Felipe Barbosa vient nous pêcher, puisque
qu’il nous dit que cette histoire a véritablement existé, ce
qui nous oblige à vivre cette histoire de cinéma et ce
voyage autrement. Nous serons tout au long du film dans
uneambivalence, est-cequeceque jevoisà l’écrana réel-
lement été ainsi et est-ce que ces personnages que nous
rencontrons sont des acteurs ou des personnes réelles
qui jouent leurspropres rôles?
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Mais une partie de cette question est aussi propre aume-
dium du cinéma, car la magie du 7e art s’exerce toujours
dans cette croyance que ce qui nous est conté se passe
peut-être réellement ou que quelque chose de nous se
joue dans ces histoires que nous voyons. Car autrement,
nous nous lèverions, nous quitterions la salle ou alors
nous jetterions des tomates sur l’écran en signe de mé-
contentement, le contratauraitété rompu.Lamajoritédes
fois, nous croyons que quelque chose se joue pour nous
danscequenousvoyons.
Cette magie, c’est le medium du cinéma qui l’instaure,
avec comme chef d’orchestre le réalisateur ou la réalisa-
trice. Mais revenons au film de Felipe Barbosa, qui nous
place de suite dans la volonté de nous raconter une his-
toire vécue et qui nous distille des indices: ce sont des
photographiesqui ressemblent auxendroitsoù lefilmest
tourné, c’est un journal intime où des lettres écrites par
Gabriel à sa famille nous sont lues avec la voix du person-
nage principal, ce sont aussi et surtout les acteurs et ac-
trices, les protagonistes que nous rencontrons, qui vivent
à nouveau les scènes vécues avec le défunt et qui nous
partagent à la fin de chaque séquence ce qu’ils auraient
désiré pouvoir faire ou lui dire avant son départ pour la
suite du voyage dans l’au-delà. Peu à peu, nous compre-
nons le dispositif que Felipe Barbosa construit et nous
sommes alors embarqué-es dans son histoire, nous vou-
lons en savoir plus, comprendre ce qui s’est passé et sa-
voir cequi l’a amenéàcettefin tragique.

Gabriel et la montagne (Felipe Barbosa, 2017).

Gabriel et lamontagne
Gabriel a quelque chose dumessager entre terre et ciel, à
moinsque sonpériple ne soit davantageen lienavecCan-
dide de Voltaire. Au début de son expédition, il écrit une
lettre à sa famille, une des nombreuses traces avec ces
photographies qui nous feront croire à la véracité de ce
voyage. Dans cette lettre, il aime à dire qu’il voyage autre-
ment que les autres touristes: «je voyage comme je l’ai
toujours rêvé, demanière non touristique et durable.» Sa
visionduvoyagevientnous troubler car, oui,Gabrielades
similitudesavec leCandidedeVoltaire, levoyaged’abord,
l’optimisme déroutant et la question de l’argent mis au
centredu récit.
Car Gabriel dépense son argent avec les personnes qu’il
côtoie et le distribue selon ses propres envies, en accord
avec sa vision du monde, Gabriel s’habille selon les cou-
tumes locales, mange comme ses hôtes, se déleste de ce
qui lui pèse, on sent sa volonté de décoloniser ce conti-
nent africain, de rendre justice. Et bien qu’il réussisse à
être plus proche de certaines personnes, il reste ce «mu-
zungu» – homme blanc en kenyan – qu’il cherche à fuir.
Gabriel l’optimistes’exalte,exige, interroge,écrit, aimeet
s’attèle à demander toujours et encore plus de vie. C’est
dans la naïveté et dans l’optimisme qu’il puise ses res-
sources comme un éternel adolescent qui dépasse
constamment ses limites, inconscient parfois des dan-
gersqu’il côtoie.
Et c’est ici que réside toute la beauté de ce film, et peut-
être aussi la volonté de Felipe Barbosa de rendre hom-
mageàsoncompagnond’école,GabrielBuchmann.Cette
liberté et cebonheur qu’il essaied’atteindre sont commu-
nicatifs, car Gabriel a compris que les instants présents
sont uniques et porteurs de bien être, nous sommes les
acteursdenotrevie.
Gabriel transpire cette philosophie et embarque dans sa
fouléetouslesêtresqu’il rencontresursaroute.Lebonheur
est à portée de nous, dans notre quotidien et nous devons
en prendre soin, «il faut cultiver notre jardin» devient alors
samanièred’aborder lavie,commeleCandidedeVoltaire.
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Gabriel et lamontagne
La montagne est notre deuxième personnage. Elle est
notrepointdedépart etnotrepointde chute. Elle est cette
élévation, mais on pressent dès la séquence d’ouverture
décrite plus haut, qu’elle est également source d’un cer-
tain danger. Il y aura d’abord le Kilimandjaro, que Gabriel
veut gravir à toute vitesse car il doit rejoindre sa belle, et
c’est là qu’on perçoit ses premières fêlures. À trop vouloir
presser les choses et demander que la vie soit palpitante,
Gabriel s’oublie, exige et oublie tous les dangers,
convaincu de son invincibilité. C’est un peu comme s’il
jouait avec cette vie qui lui est chère pour la tester et la
rendre plus vivante. On comprend qu’en gravissant cette
montagne, il souhaite accomplir un geste en l’honneur de
son père. La bande son travaille également à cet effet de
mélancolie, de perte, de lâcher prise en créant une pro-
fondeur par des chants et un accordéon qui contribuent à
nous laisser nous abandonner un peu. Car, aumême titre
queGabriel veut vivre l’instant présent, il est obnubilé par
son désir d’atteindre le haut de la cime, le bout de ses
rêvesoudes’approcherde cepère tropvitedisparu.Nous
nous élevons avec lui dans cette perte et puisons desmo-
mentsde tranquillitédans la contemplationdespaysages
quinoussontalorsofferts.Notrevoyageestsonvoyageet
nous rêvons les yeux ouverts de ce que nous aimerions
également voir de nos propres yeux. Puis, nous compre-
nons que nous ne pourrons suivre ce jeune homme car sa
fougueest tropgrandeet ledanger tropprésent.

Le Mont Mulanje au Malawi.

Nous prenons nos distances, avec l’impression de laisser
un compagnon, de l’abandonner un peu, car nous ne
pourrons pas faire les mêmes pas que lui, car depuis où
noussommesassis-es, nouspouvonsmesurer ledanger.
Que tamontagnesoitbelleGabriel!



34

La quête du chemin
Lillian, d’Andreas Horvath

Jean Perret, critique et essayiste

Dernière image de Lillian rêvée par Andreas Horvath: allongée sur la
neige, yeux grands ouverts, visage bientôt couvert de flocons, elle
regarde d’inaccessibles aurores boréales, qui de l’autre rive de
l’univers ouvrent la voie à son ultime parcours de vie.

Que l’onne réduisepascefilmà l’histoire inouïedeLillian
Alling, cette femme russe d’une trentaine d’année qui, en
1926, éconduite aux États-Unis, visa échu, sans res-
sources, ne parlant pas l’américain, décide en un geste
d’un volontarisme invraisemblable de regagner à pied la
Russieenpassantpar ledétroitdeBéring–c’estdumoins
ceque l’onestpermisd’imaginerquantàsesmotivations,
alors que l’on ne dispose à ce jour que de très peu de do-
cumentspermettantdedétailler sonparcours.

Andreas Horvath, cinéaste autrichien né en 1968 à Salz-
bourg, transpose dans le tempsactuel, en une interpréta-
tion toute personnelle et dans la tradition du roadmovie,
cepéripledequelques8000km.Aufildessaisons, traver-
sant dix-neuf États américains et Provinces canadiennes,
la Lillian du film est résolument seule, ne rencontre per-
sonne avec qui elle se lie d’une quelconque façon, ne fût-
ce pour échanger quelques mots. La première rencontre
avec Lillian, en une mise en scène relevant du pur fan-
tasme du réalisateur, a lieu dans le studio d’une société
de production de films pornographiques à New York. Sur
fond d’images brutales de sadomasochisme, on lui de-
mande si elle a déjà tourné dans ce genre de cinéma. Et
elle d’articuler l’uniquemotqu’elle prononce tout au long
du film, «niet». Le patron, parlant russe, lui signifie sans
ménagement son non-engagement: sans papiers en
règle, elle ne peut prétendre à un job et il lui conseille de
retourner en Russie, où il y a de bonnes affaires à faire.
«L’industrie du sexe est un épiphénomène de la société
capitaliste»1 affirme le cinéaste, qui opère dans cette sé-
quence d’ouverture le passage symbolique d’un lieu de
perdition pervers aux territoires immenses et vierges du
grand Nord. De la culture à la nature, cette transition est
signifiée explicitement par la scène suivante au cours de
laquelle Lillian sedébarrassedeson identité civile: sur un
chantier, elle jette dans un gros tube saillant (volonté de
signifier sa dimension phallique?) et les photographies
aguicheusesdesonportfolioetsonpasseport russe.

Toutes les images de cet article: Lillian (Andreas Horvath, 2019).
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C’est la vie de son personnage dans sa corporéité la plus
prosaïque qu’Andreas Horvath filme. Usant de travellings
horizontaux, certains en vues plongeantes – ces vues du
ciel! –, de plans larges comme rapprochés, parfois en
contre-plongée, la dramaturgiemise enœuvre repose sur
une respiration de longue haleine, qui alterne avec des
momentsdécoupésetmontésdans l’élan d’unfilmdefic-
tion. La marche en est le leitmotiv décliné par toutes
conditionsmétéorologiques, des touffeurs épuisantes de
l’étéauxfrimas tétanisantsde l’hiver.

LespeinturesdeBruegel sont construitesautour
d’unevueplongeanteet, plusons’approchede
l’image,plusondécouvre lesépisodeset lesdétails
qui les composent.Brueghel estpassémaîtredans
l’artde représenterdemultipleshistoires indivi-
duellessans lienentreellesmaisuniesparunpay-
saged’arrière-planetuneatmosphèreparticulière.
PourLillian, je voulaisque la caméraprocèdede la
mêmemanière, tourà tourqu’elle se rapprocheet
s’éloigne, révélantmacrocosmesetmicrocosmes.

Lillian occupe pour une nuit unemaison confortable dans
une forêt: soins corporels à l’eau courante, feu de bois et
frigidaire garni, c’est le temps d’un répit, qui contraste
avecdes refugesde fortune, cabinesmobilesde toilettes,
tuyau de canalisation, trampoline sous lequel elle se pro-
tège d’une violente averse; des baraques abandonnées,
des maisons en ruines, des friches industrielles éven-
trées,desbusetdesvoitures laisséesà leur lentedécrépi-
tude fontpartiedesdécors,naturelsenquelquesorte,qui
furent intégrés au récit en leur état réel. Désert, mon-
tagnes, forêts, soleil, pluie, neige… Quittant pas à pas la
civilisation, Lillian saura se lover au sein de la nature, y
creuserdepetitesplaces, y tracer sonchemin.

Elle traverse depetites villes, y dérobedeshabits dansun
magasin de deuxièmemain, dans une laverie, chipe de la
nourriture, senourritde reliefsdepizzas,d’unepastèque,
de sucreries lors d’un défilé patriotique, de friandises à la
faveur d’un rassemblement militant dans une Réserve
d’Indiens Lakota. Quelqueshabitants émergent dans leur
vie quotidienne, cette femme dans un magasin observe
de loin l’intruse, une autre femme lui vient plus tard en
aide, veut lui offrir des boissons fraîches, mais trop tard,
Lilliansedérobe.
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AndreasHorvathancre son récit dansdes lieux réelshabi-
tés de personnes jouant leur propre rôle et acceptant
d’êtrefilmées.Aucundécorn’aétéconçupour lesbesoins
du film, sinon quelques détails aménagés.Moment spec-
taculaire que celui du face à face entre Lillian et une pou-
pée, trouvée sur un solmaculé de saletés. Elle la décapite
pour en emporter la tête, qu’elle couvre de ses propres
cheveux coupés. Point d’explication univoque n’est don-
née ici, ni àaucunautremomentdu récit.

Patrycja Planik, l’actrice polonaise, figure un personnage
pour le moins énigmatique. Lillian est à la fois présente à
elle-même, elle a dans lamesure du possible soin de son
corps, de son hygiène, le cinéaste détaille sa toilette, in-
siste sur ses menstruations, regarde quand elle urine. Et
elle est paradoxalement absente du monde. Ses yeux
voient,mais ne paraissent pas regarder. AndreasHorvath
fait l’économie de toute explicitation de la configuration
psychologique de Lillian. C’est là une des réussites du
filmquedenepas la charger d’unedimensionpathétique
qui eût pu appeler un élan de la commisération, des
sortes d’identifications primaires, appauvrissant ainsi le
rapportduspectateurau récit.
Elle ne cesse de quitter la scène, le territoire, le monde,
partant toujours devant elle, tout en hantant les images,
qui ont grand soin de la tenir cadrée au plus près et au
plus loin dans l’immensité de paysages, que les plans aé-
riens en glissando accompagnés de respirations orches-
trales rendent à leur vastitude. Des moments d’épuise-
ment, certes il y en a, de souffrance quand le corps est
meurtri par la marche, les intempéries, le grand froid, la

nourriture insuffisante. Expérience extrêmede conditions
de vie progressivement éreintantes, épuisantes. Et par-
fois, à l’arrêt, assise, il semble qu’elle prend le temps de
contempler de sublimes paysages. Cependant, le visage
deLillianest impassible,quoiquestigmatiséde façonréa-
liste par les conditions du voyage. Elle ne renonce pas,
elle Walk the Walk (voir le film de Robert Kramer, 1996);
ses yeux clairs suggèrent une volonté candide, une réso-
lution impavideetuneétrange innocence,qui lametmira-
culeusementà l’abri desdangers.

Lillianestguidéeparsaseule intuition.Ellenetientau-
cuncomptedesréalitésgéopolitiques,des frontières
nationalesetdesdangerséventuels.Probablement
parcequ’ellene lesconnaîtpas.Maisaussiparce
qu’ellea intériorisé«l’effetdesurplomb»,uneexpres-
sion forgéepar lesastronautesqui font l’expérience
d’uneplanètevuedepuis l’espace.Vusde là-haut, les
frontières, lesconflitset lesdifférencesentre les
peuplesdisparaissent,seule laTerreexiste: frêleet fra-
gile,apparemmentpaisible,précieuse–etprécaire.

Mais est-il nécessaire de dire que Lillian n’est pas seule
entre New York et l’Alaska? À côté d’elle, qui l’accom-
pagne, la précède, la cadre de près et de loin, détaille sa
marche, son corps, ses vêtements, qui la survole, la re-
garde, la dévisage avecune attention tendue jamais prise
en défaut, il y a bien un démiurge! Andreas Horvath, avec
une équipe technique réduite (cinq personnes au maxi-
mum, le réalisateurà lacaméra), ilaccomplitsansdoute le
rêve de ces cinéastes forcenés, celui d’un face à face en
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miroir avec son autre, son rêve projeté. Lillian est son
double. Et de se rappeler Mikio Naruse, qui imaginait un
film fait de la seule présence en un espace unique de son
actrice fétiche Hideko Takamine. Voyageur au long cours,
Andreas Horvath tenait ainsi de toute évidence àmettre à
l’épreuve sa volonté d’accomplir ce film pendant près de
dix mois, principalement en sept périodes de deux se-
maines, dans les conditions parfois extrêmes du plein air
etdesesavatars.
Si LillianAlling fascine lecinéastedepuis2004, ilapprend
alors au hasard d’une conversation son existence, c’est
toutautantsonambitionde faireducinémaautrementqui
nourrit le projet. Prodiguer du spectacle, se défaire des
genres barricadés, documentaire vs fiction vs essai, amé-
nager desdigressionsnarrativeset visuellesd’envergure,
telle est la réussite du film. Ainsi s’agit-il d’une fiction et
d’un documentaire tout à la fois? Mise en scène des évé-
nementsparconfrontationaumonderéeletnonàceluidu
cinéma, mise à l’épreuve du récit par les circonstances
concrètes dans lesquelles il se déploie et dont il porte les
traces indélébiles? Lillian relève d’un récit fictionnel réfé-
ré à une histoire vraie et que le cinéaste fabrique à la ma-
nière du geste documentaire. Ce processus d’hybridation
a pour enjeu la mise en scène du réel, telle que Caroline
Zéau (2020: 12) la problématise àpartir de lanotiondu ci-
némadirect: «S’il estmal connu, le cinéma direct n’en est
pasmoins le langage commundudocumentaire d’aujour-
d’hui. Parceque la formes’y inventedans la confrontation
avec la réalité, le direct cinématographique est le lieu
d’uneesthétiquede frugalité etd’indépendanceplusper-
tinenteque jamais.Sonpotentiel subversif tientàson ins-
cription dans le champdu sensible, en-deçà des discours
et enmarge du storytelling.» S’il est ici question du docu-
mentaire, cette réflexions’élargità lafiction.

Andreas Horvath joue à deux reprises à faire du cinéma
fictionné, quand d’abord il demande au sheriff Albert Lee
au Nebraska de rencontrer Lillian. Andreas Horvath: «Je
lui ai simplement demandé, OK, qu’est-ce qui se passe
après (le contrôled’identité) et il a répondu:maintenant je
la photographierais, enverrais l’image à la centrale et si
elle n’est pas dans le système, je l’accompagnerais jus-
qu’à la frontière de la County pour l’en faire sortir. Et c’est
cequenousavons tourné.» Legestedusheriffdonnantsa
veste d’hiver à l’effigie de la police à Lillian pour la proté-
gerde l’hiver est toutautantplausible.
L’autremoment, lui de pure invention, alors que le premier
sembleêtredocumenté,montreungarsvisiblementpeure-
commandable poursuivant Lillian dans un champdemaïs.
Lascènetémoignedecegoûtduréalisateurpourcesexcur-
sions dans le spectaculaire du film d’action. Cette sé-
quence est découpée selon les règles de l’art: la tension
monte par étapes, le danger prend de l’ampleur – dans
cette vaste campagne de cultures extensives, que va-t-il se
passer? Enmaîtredupilotaged’undrone,AndreasHorvath
filme un plan du ciel. À distance, le champ demaïs inspire
d’autant plus de peur quant au viol qui pourrait s’y dérou-
ler. Pour information, lebadguy est joué par le producteur
exécutifdecettepériodedetournage.
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Lillian, le film, inscrit son récit dans la geste documentaire
avec force détails significatifs; on entenddes verbiages de
radios locales, on assiste à unmatchde voitures engagées
àsecaramboler jusque immobilisationtotale,onécouteun
Indien rappeler les humiliations dont est victime son
peuple;despanneauxappelantà lavigilancedescitoyens:
«Where is your family? –Grace Community Church» et pré-
venant du danger de la disparition de jeunes femmes en
auto-stop parsèment les abords des routes. La bande son
est travailléedans lemoindredesesdétails, l’épaisseurdu
réelestainsi renduepour fairesens!
Les métaphores sont nombreuses mais point imposées.
Les envols dans les larges paysages de la nature et dans
des villes corsetées dans leur normalité, appellent médi-
tation à propos de cette Amérique des grands espaces
hantés par son cinéma et instillant un besoin impérieux
de fuite. L’amplitudedesmouvementsde caméra émanci-
pée de la pesanteur terrestre cherche à embrasser la vas-
titude des territoires tout autant que le dessein insensé
decette jeuneRusse.

Cette idéeest renforcée, visuellementparunecaméra
libredesesentirpartout à l’aise: dansunevueaé-
rienneenlevée,quandelle explore les canyonsacci-
dentésou les interminablesautoroutesqui sillonnent
la campagneen lignedroite, commeauplusprèsdes
cheveuxqui repoussentsur la têtedeLillianoude la
mouchequi senourrit sursapeausaléepar l’eaude
mer. Lespaysagesducontinentaméricain côtoient

ceuxducorpsdeLillian. Etquandellemanquede
mourirdedéshydratationetd’épuisementdans les
Badlands, c’est commesi soncorpsbrûlépar le soleil,
couvertdepoussièreetde croûtes, se confondait avec
la rochearide,déchiquetée, etne faisait plusqu’un
avecundésert vieuxdemillionsd’années.

Qui plus est, Andreas Horvath décide de donner à la di-
mension épique du récit une gravité dramatique par une
partitionorchestrale rythméeenmouvementsamples.On
sait son goût pour des compositeurs tels Anton Bruckner
et Jean Sibelius. Sont-ils sources d’inspiration? Toujours
est-il que démiurge pour de bon, c’est Andreas Horvath
qui a composé l’univers musical du film, tenu ainsi par
une scansion sourde qui lui confère une inquiétude, une
expectation, une désespérance peut-être, d’un ordre ma-
jeur. Progressivement, lancinante, au rythme sourd de
ses vagues, la musique esquisse la question de savoir si
la marche de Lillian est promise à son échec. On se rap-
pelle ici la profonde assertion de Nicolas Bouvier dans
L’usage du monde: «On croit qu’on va faire un voyage,
mais bientôt c’est le voyage qui vous fait ou vous défait.»
Le film d’Andreas Horvath parvient remarquablement à
faire récitd’uneviequi sedéfait.
Endernièrepartiedufilm,Lillianmarchesous lapluie.An-
dreas Horvath la filme de dos. Des gouttes d’eau sur l’ob-
jectif de la caméra troublent la vue. La femme sur la route
devient fantôme. Silhouette déliée pour regard brouillé.
Le point de vue du cinéaste épouse celui de son person-
nage, lapluieaffecte leursdeuxvisions, ilsont fait la route
pendant neuf mois ensemble. Toute la démarche d’An-
dreasHorvath relèvedecette coalescenceémouvantedes
deuxcommede la pulsion de vie et l’art du cinéma. Lillian
estautantportraitqu’autoportrait.
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Épilogue dans l’Extrême-Orient russe. Une vieille femme
tchouktche raconte à son petit-fils la légende de la ba-
leine devenue homme pour faire l’amour à une femme,
qui accoucha d’un bébé baleine et d’enfants. Plus tard,
ses petits-enfants tuèrent une baleine, qui se transforma
aussi en homme. Dernière séquence du film, on assiste à
lavraie chassed’unebaleine,que l’ondépèce: le cycleest
rompu, l’animal et l’homme sontmis àmal. Le spectateur
est laisséàsaméditation, comme le jeune chasseur sur la
plage maculée de sang. Et les dernières traces de Lillian,
la têtedesapoupée, sontengloutiesà jamais.

1. Les citations sont tirées d’un texte d’AndreasHorvath publié dans la

revueMirabilia (2020).
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Stéphanie Gillard

Née en 1973 à Paris. Après des
études de droit puis de ci-
néma à l’ESAVde Toulouse,
elle travaille comme assis-
tante réalisation et chargée de
production. Par la suite, elle a
produit et réalisé son premier
filmdocumentaire,Une his-
toire de ballon (2006), sur la
rencontre de la tradition orale
et du football au Cameroun
(Diffusion: Arte, TV5, France
Ô, NHK; Étoile de laSCAM
2007; Prix spécial du jury Fes-
tival International de Filmsde
Sports-Palerme 2007). Elle
réalise un seconddocumen-
taire en 2009, Les petits
princes des sables, en co-pro-

duction avec
FranceÔ (diffu-
sion sur TV5,
RTBF;Mention
spéciale pour le
documentaire
au Festival du
filmPanafricain
de Cannes 2009; 2e

prix du jury Festival Caméra
desChamps2010). Stéphanie
Gillard a également réalisé un
film sur l’escrime auxAntilles
(Lames ultramarines) et, ré-
cemment sorti en salles, Les
joueuses (2020) sur les cou-
lisses du travail de l’équipe fé-
minine de football de l’Olym-
pique Lyonnais. Sélectionné
au prestigieuxTribeca Film
Festival de NewYork, The Ride

(2018) raconte la
chevauchée an-
nuelle desSioux
à travers les
grandes plaines
duDakota pour
commémorer le

massacre de leurs
ancêtres àWounded

Knee. Sur ces terres qui ne
leur appartiennent plus, les
aînés tentent de transmettre
auxplus jeunes leur culture,
ou ce qu’il en reste. Un voyage
dans le tempspour recons-
truire une identité perdue qui
confronte l’Amérique à sa
propre histoire.
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The Ride
Entretien avec Stéphanie Gillard,
réalisatrice

Alexandre Vuillaume-Tylski, École Nationale
Supérieure d’Audio-Visuel

AlexandreVuillaume-Tylski –Vous avez tourné des docu-
mentaires au Cameroun (Une histoire de ballon), au Mali
(Les petits princes des sables), auxAntilles (Lames ultra-
marines), vous avez aussi voyagé en Algérie, au Népal/
Tibet, en Inde, vous êtes une cinéaste voyageuse…
Stéphanie Gillard – Il y a sans doute un point commun
entre tous ces films et ces voyages, c’est la transmission,
au-delà des sujets abordés. Par exemple,mon dernier
film, Les joueuses (2020), c’estmoins le féminisme que
la transmission proprement dite.

AVT – La transmission qui est un voyage en soi… avec
ses rituels, ses imprévus, ses découvertes, ses ren-
contres, etc.
SG– J’aime bien raconter la vie des autres, avec dans ces
vies des histoires de transmission. Parce que je trouve ça
positif et émouvant à la fois.Mais je n’aime pas les films
pleins de pathosmême si les lieux et les histoires que je
filme sont parfois difficiles.

AVT –Serge Daney divisait les films en deux catégories:
les films comme des séjours organisés et les films
comme de vrais voyages…
SG–Moi, je n’arrive pas à rentrer dans les séjours orga-
nisés! (rires) Cela dit, parfois j’aimerais bien quemes
films soient un peu plus «séjours organisés» parce que
les gens les comprendraient peut-êtremieux! En France,
certains films qui obtiennent le soutien du CNC peuvent
parfois être au final assez scolaires, jusqu’à raconter, ex-
pliquer, leur note d’intention dans le film lui-même! J’ai
l’impression qu’on perd de plus en plus notre aptitude à
lire les images et les sons sans passer par la case «expli-
cation» et qu’on passe du coup à côté de beaucoup de
choses.

AVT–DansTheRide (filmproduitpar JulieGayetviasaso-
ciétédeproduction«Rouge International»),pasdevoixoff,
pasdeviolon,onobserve,onécoute,on faitdes liens…
SG– La première version dumontage durait 2h30 avec
l’ensemble des personnages (qu’on retrouve dans les
bonus duDVD), on a fait une version d’1h40. Ce qui a pris

Toutes les images de cet article: The Ride (Stéphanie Gillard, 2016).
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du temps finalement, c’est tout le début du film. Au dé-
part je ne voulais pas du tout de carton descriptif puis-
qu’on l’entend de la bouche des Lakota eux-mêmes. Ça a
été dur pourmoi d’accepter ce compromis…

AVT –Vous connaissez bien les Lakota pour avoir sé-
journé à leur côté, dans la réserve deStanding Rock (Da-
kota), de nombreuses fois au fil des années…
SG– En tout, j’y suis allée une dizaine de fois durant sept
ans. La première fois, c’était en décembre 2009 pour
faire la Chevauchée avec eux; j’y suis retournée plusieurs
fois dans lesmois suivants, été commehiver. J’ai ensuite
emmenémon équipe là-bas pour tourner, en une seule
fois, en décembre 2011. Et la dernière fois, c’était après
avoir présenté le film au Tribeca Film Festival en 2016. J’ai
montré le film aussi dans des écoles au sein de la réser-
ve: les élèves ne connaissaientmêmepas l’histoire de
cette Chevauchée, pourtant à côté de chez eux. Le film,
pourtant sans trop de dialogues, leur a beaucoup plu, ils
riaient, réagissaient, etc. Je pense que les Lakota dema-
nière générale ont été heureux de voir un film sur eux qui

ne soit pas un énième reportage qui parle à leur place et
montre une énième fois leurmisère etc. Les réactions en
France autour demon filmont été plutôt positivesmais
souvent avec lesmêmes questions, du genre: «Pourquoi
une française s’intéresse-t-elle aux réserves d’Indiens
d’Amérique?» ou encore «Pourquoi il n’y a pas de
femmes dans votre film?»! Je réponds que je ne choisis
pas de cocher toutes les cases commeon fait trop aujour-
d’hui avec les quotas, etc., c’est absurde, surtout en do-
cumentaire, on est tributaire des hasards, des aléas, etc.
Et il se trouve que je connaissais surtout des hommes. Or
ce qui est important pourmoi, c’est avant tout de
connaître les gens que je filme.

AVT – En terme de dispositif de tournage, vous avez
d’abord amené votre équipe repérer le parcours de la
Chevauchée et vous leur avez fait rencontrer les princi-
pauxprotagonistes…
SG–Ça a été très utile pour créer un bon climat, une
prise de conscience générale,mais aussi pour préparer
les images, la durée des passages en cheval, etc. On ne
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pouvait pas se permettre de refaire des prises.Mon
équipe était constituée d’un chef opérateur (Martin de
Chabaneix), d’un preneur de son (Erwan Kerzanet) et
d’une accompagnatrice. Pour le son, Erwan (habitué aux
tournages de films de fiction) voulait placer desmicros
HF partoutmais il s’est vite rendu compte que c’était im-
possible étant donné le chaos permanent de la Chevau-
chée; il a tout fait finalement à la perche, je l’avais pour-
tant prévenu! (rires) Pour l’image, je dis souvent qu’en
documentaire j’ai besoin d’un caméraman qui sache fil-
mer avec ses oreilles, qu’il soit attentif à ce qui se dit et ce
qui se passe.Martin vient aussi de la fiction, il a eu du
mal parfois à trouver le bon cadre, au point de rater
quelquesmoments importants. Je lui ai demandé aussi
d’élargir parfois l’échelle de plan pour les paysages.Ma
culture du cinéma américain est revenue inconsciem-
ment, leswesterns de John Ford bien sûrmais aussi le
filmpréféré des Lakota,Cœur de tonnerre (Michael
Apted, 1992) et puisDanse avec les loups (Kevin Costner,
1990). Depuis, j’ai vu le film The Rider (Chloé Zhao, 2017)

tourné aussi dans le Dakota, hélas un peu trop «pathos»
àmon goût, un peu trop axé sur lamisère…

AVT – Cette connaissance empirique des réserves a dû
changer votre vie…
SG– J’ai passé plusieurs Noël successivement avec les
Lakota pour vivre et revivre la Chevauchée.Ma grand-
mèreme demandait pourquoi j’étais si loin à cette pé-
riode.Mais curieusement j’ai appris plus là-bas ce qu’est
Noël car l’idée c’est d’être ensemble, soudés,même si on
n’a rien.Même si on dormait dehors dans le froid sans
cadeau, sans profusion de nourriture, il y avait le sens du
partage, de la solidarité. Les Lakotam’ont aussi appris le
sens des racines, le fait de se sentir chez soi. LesWASP
américains demandent souvent aux Indiens: «Pourquoi
ne quittez-vous pas ces Réserves»? Tout simplement
parce qu’ils sont chez eux, sur leurs terres, avec leurs an-
cêtres. Ça a accentuémon lien avecma ville natale (en
l’occurrence Paris), même avec ses défauts. Les Lakota,
c’est un peumadeuxième famille. Je vais y retourner pro-
chainement. La crise sanitaire actuelle s’abat sur eux vio-



lemment (leur santé est très fragile et ils n’ont que deux
lits de réanimation pour toute la réserve). La bonne nou-
velle est que Joe Biden a nomméune «native américaine»
(les Lakota entre eux se désignent comme«Indiens»)
commeministre de l’intérieur. C’est un signe très fort,
c’est la première fois.

Propos recueillis le 11 janvier 2021.
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Lupanar tropical
Paradis: amour, d’Ulrich Seidl
Jean Perret, critique et essayiste

Lesvoitures tamponneusessont conduitespar deshandi-
capésqu’accompagne la touristedu récitàvenir.

La frontalitédesprisesdevuesdesvisages installeunpre-
mier malaise, ils sont si différents de nous. Mais ils
s’amusent tous à souhait d’être brinqueballés dans l’en-
trechoquementdespetitsbolides.

On verra deux fois la même disposition de personnages
dans le plan. Les huit voitures de foire et leurs conduc-
teurs immobiles: face caméra, ils nous regardent, de
même que les dix garçons de plage nous regardent, puis
les touristes allongés. Les deux femmes sont aussi bi-
zarresque lesont leshandicapés.

Teresa, unebonnequarantaine, place sonadolescentede
fille assez revêche chez une amie. Tout est en ordre pour
que la mère parte au Kenya où lui est préparé un accueil
stylédansunhôteldequelquesétoiles.Sur laplage,dans
unpérimètre touristiqueprivatif strictementdélimité, son
premier dialogue avec une copine rencontrée sur place
porte sur leur toison pubienne: plaît-elle aux amants
noirs?

La mise en scène d’Ulrich Seidl, ce cinéaste majeur de la
création cinématographique autrichienne et internatio-
nale, maintes fois distingué dans les festivals, affirme
souvent une confiance assumée en le plan fixe et d’une
certaine durée. L’entier du dialogue évoqué des deux
femmes toutes encrémées et rendues sur leurs chaises
longues est filmé en un seul plan fixe, frontal, en légère
plongée. Point d’échappatoire, le programme du film est
annoncé sans ambages, il va en aller du tourisme sexuel.
C’est à unparcoursdramaturgique rigoureusementbalisé
queUlrichSeidl invite.

Toutes les images de cet article: Paradis: amour (Ulrich Seidl, 2012).
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Lesétapes faitesd’attentesetde leur résolution rythment
lamise en scène, qui n’a de cesse d’en franchir les seuils.
Il s’agit d’abordde l’attente impatientedeTeresa, d’Anne-
Marieetde leurscopinesdes’égayerendesébatssexuels
avecdesprostituéskenyans. Il s’agitde faire lebonchoix!
De l’autre côté, en face, c’est l’attente patiente des gigo-
losdepouvoir séduire les femmesblanches. Lespremiers
contacts ont pour objets des colifichets vendus aux
meilleursprixsur laplageet les flirtsàmoto.

Si le projet du cinéaste est de réunir en un seul récit la
confrontationdecultures,destatutséconomiqueset,par-
tant, d’expériences de vie, c’est dans le travail avec des
actrices et des acteurs professionnels et non-profession-
nels que se concrétise cette ambition. Il s’agit toujours de
parvenir àunpointde réalismedont l’authenticiténepeut
être mise en doute. Il faut dès lors mettre le spectateur à
l’abri de l’impression d’une interprétation déficiente,
jouée faux, pas crédible… Le choix des actrices autri-
chiennes fut ardu, comme celui des Kenyans non profes-
sionnels: ils devaient pouvoir s’engager dans la composi-
tiondepersonnagessoumisàdeschallengesexigeants.

Le film a été tourné dans l’ordre chronologique du récit,
permettant aux actrices et acteurs d’apprivoiser petit à
petit leurs personnages et d’assumer le développement
de leur implication dans les scènes. Ulrich Seidl explique
que le principe, en particulier pour ce film, fut de ne pas
s’en remettre à un scénario trop contraignant: au
contraire, sur un canevas clairement délimité – une
femme en quête d’aventures sentimentales et d’émois
sexuelsdansunpaysexotique fait l’expérienced’unesoli-
tude existentielle – le cinéaste rend signifiants les as-
pects du quotidien de l’oisiveté vacancière. Gymnastique
en piscine, cocktails au bar, promenades sur la plage,
quelquesvisitesdans lavilleproche,desbarsencore,une
école,… et les rencontres en chambres desquaméespour
rapports intimes.

Le scénario est donc à peu près complètement oublié, de
sorte qu’UlrichSeidl n’ait pasà se soumettre à sondiktat.
Il préserve ainsi une marge importante de choix et de di-
gressions in situ, les dialogues ne préexistant définitive-
mentpasaufilmagedesscènes.Leursenjeuxsontexplici-
tés et il revient aux actrices et acteurs professionnels ou
non d’improviser leurs échanges. Le cinéaste observe,
écoute, demande de refaire les prises ou change d’ac-
teurs kenyans: la présence des personnages doit être
frappée du sceau de la vraisemblance, la dynamique de
leur jeu communnepeut laisser dedoute quant à la vérité
du moment. On parle d’acteurs et d’actrices qui se
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mettent à nu pour incarner leurs rôles. Ici, dans Amour, il
envaausenspremierde lamiseànudescorpsetde leurs
entrelacements en des poses exprimant des tentatives
toujoursavortéesde jouissancesorgasmiques.

La scène raconte la première rencontre entre Teresa et un
partenaire, qui vire au fiasco. Elle ne parvient pas à
s’abandonner au plaisir, elle repousse l’amant, lui dit
combien elle sait qu’il ne l’aime pas: la parlote qu’il
adresse à mama (le nom donné à ces touristes) n’a pas
d’effetdeséductionpourelle, sonrejetde l’étreinteest ra-
dical. La mise en scène est d’un seul tenant, caméra fixe,
un plan unique. Le huis clos étouffant, qui scelle la force
de lavisionscandaleused’UlrichSeidl.Scandaleuseet ro-
borative, en ce qu’elle est d’une impressionnante dimen-
sionpolitiqueetanthropologique.Politiqueenretournant
les images de marque et les stratégies publicitaires des
industries touristiques, qui n’ont de cesse sur les façades
des villes et surmille autres supports d’exhiber des corps
jeunes, en maillots de bain seyants, alanguis sur des
plages au sable immaculé. Le commerce de l’exotisme
met en émoi les gens des sociétés repues, elle ment bien
sûrquantà la joliessedescorps. Teresaest, celas’impose
pour lesbesoinsdufilm, replète.

Le récit que construit Ulrich Seidl a la vertu du scandale. Il
regarde au dos des images de marque du tourisme, en-
quête,sedocumenterigoureusement,afinquetouslesélé-
ments mis en scène, décors et corps, musiques et voix,
soient réalistes. Et le cinéaste de procéder comme pour
tous ses films à une stylisation consistant à dégager les
structures essentiellesdes comportements et à dégraisser
la représentation de toutes scories pouvant distraire l’at-
tention. Le dévoilement des usages, des faits et gestes,
rendus ainsi à leur expression la plus saillante, relève dès
lors de mentalités collectives nourries de fantasmes
propres aux sociétés de l’abondance et de l’aisance maté-
rielle. La consommation des loisirs fait le lit de structures
culturelles qui voient dans l’ailleurs touristique un terrain
acquis aux pratiques sexuelles délurées qu’ici la bien-
séanceengénéralcensureetqui là-bassontvénales.

Le fil rougedufilmest l’argent. Tout est affaire de fric, que
Teresa tire de sonportemonnaiemaintes fois; elle paie, la
chambre des ébats et les préservatifs tout inclus (on sait
lemodèle de ceshôtels «tout inclus»pour consommation
à gogo). L’argent et le sexe, c’est le choc qui met propre-
ment à nu les liens ici entre l’Autriche et le Kenya, qui ont
bien entendu valeur d’exemplarité. Au profond des repré-
sentationsdumonde, ce sont des structures coloniales et
postcolonialesqui agissentet conduisentà cettemisesur
la scène de la libido refoulée. L’obscène est l’affaire d’Ul-
rich Seidl, dont il fait une vertu. Ainsi, sur la scène, il met
dosàdos, ouplutôt faceà face, elleseteux, leursattentes
respectives, qui creusent plus avant les termes de l’ex-
ploitationetde ladomination.
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Échanges inégaux du commerce sexuel à l’image de la
doxa capitaliste. La plus-value ici se redéfinit à l’aune des
frustrations névrotiques et des économies de survie. La
miseenscèneducinéasteest cinglante. Imagesetcontre-
images. Point d’issue à ces trois plans d’un orchestre en
costumevernaculaireemployéàdéverserunemusique in-
sipide sur des touristes posés face à lui sur des chaises.
Simple et magistrale leçon de construction d’une vision
anthropologique,d’unpointdevuepolitiqueetd’unepro-
position critique radicale. Ulrich Seidl joue de la vertu de
la provocation en instillant la question de la possession
de l’autre.Quidonc ici domineetselonquelsmodes?

Ulrich Seidl n’est pas seul à travailler à vif des comporte-
ments collectifs relevant de logiques structurantes qui
festonnent des modèles politiques de développement
économiques et culturels. Il existe des cinéastes mar-
quants tels Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi (voir
ici-même l’article sur Tourisme vandale, 2001) et Vitaly
Mansky (voir le tourisme au bord de la Mer Noir dans
Broadway Black Sea, 2002). Des cauchemars. Et Donigan
Cumming, qui, dans A Prayer for Nettie (1995), détaille la
beauté dénudée d’une femme de très grand âge. Du très
rarementvu. Filmsquimettentsur lascènedes imagessa-
lutairementscandaleuses.

Même émancipé d’un scénario contraignant, Ulrich Seidl
maîtrise l’imperturbable progression du récit qui préci-
pite sonhéroïneetsescopinesaucœurd’unesoiréeanni-
versaire et sexe. Au centre des ébats, un gigolo tôt désha-
billé et qui est ausculté quant à sa capacité d’exhiber son
sexe bandé. Si pornographie il y a, c’est celle dont té-
moignent les femmes qui dévorent de leurs regards, de
leurs mains, de leurs appareil photographiques,
l’homme. Forcedufilmagecaméraà l’épaule, dumontage
qui cadre, recadreets’assurede la réalitéde la fête.
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Le malaise est palpable quand le regard pornographique
prend le spectateur à témoin en une sorte de pédagogie
de l’image: Teresa est seule avec son amant dont on com-
prendraplustardcomment il labernepouraugmenterson
gain, elle le photographie par partie, elle découpe, frag-
mente le corps de son désir. Elle paye pour cela, mais
pointpour la lentedescenteauxenfersdesasolitudedés-
illusionnée.

Ulrich Seidl est le contempteur de la société bourgeoise
parvenue et aveuglée par ses acquis, ses privilèges bour-
soufflés. La violence politique et symbolique de cette do-
mination trouve forcément sonprolongement dans la pul-
sion sexuelle mortifère, méprisante, raciste. Images im-
parablesde l’appropriation tarifée.

Toute la petite histoire exemplaire de Teresa tient en sa
quête d’attention, de tendresse, d’amour, qu’elle sou-
haite témoigner à son tour à ces gens dont elle prend des
imagesen toutestupide innocence.

Le cinéaste met en image cette pratique de la prédation,
illusiondeproximité, qui tientàdistance.

Dernière imagedufilm.
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Vacances prolongées (Johan van der Keuken, 1999-2000)
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Le film-testament du
«Hollandais
planant»
Vacances prolongées, de Johan van
der Keuken
Vacancesprolongées (1999-2000)de JohanvanderKeuken (1938-2001) estun
filmexemplaireàplusd’un titre.Dernier «tourdumonde»ducinéastehollandais,
il estunevéritable invitationauvoyage.Maisaussi une lutte corpsàcorpscontre
cecancerqui, inexorablement, gagnera lapartie.Mettantàdistance lesgrands
enjeuxpolitiquesetéconomiquesquimarquaientsesfilmsdesannées1970, et
particulièrement leTriptyqueNord-Sud (1972-1974), JohanvanderKeukengoûte
leplaisir d’être-là, et cemalgré lamortqui rôde.

Bertrand Bacqué, professeur HES associé
Deuxtassesdeporcelaineblanche, au liseré rouge, tintin-
nabulent bruyamment. Onze plans très courts, du gros au
très gros plan, rythment l’ouverture de Vacances prolon-
gées. Ils figurent autant de spasmes d’une vie qui, peu à
peu, s’étiole jusqu’à l’arrêt complet (fig. 1). On en perçoit
même la «peau nacrée», comme l’intérieur d’une huître.
Comme un cœur qui bat et puis s’éteint, inexorablement.
Les tasses, ainsi que d’autres objets familiers, parfaite-
ment mis en scène sur un écrin de velours, reviendront à

deux reprises, toujours pour signaler l’avancement de la
maladieouson recul (Zéau2011: 15-19).
Les objets, c’est autre chose. Ils disent des liens fragiles
avec le monde, parfois méconnus du spectateur, mais
dans une tonalité plus affective1. Ils sont ceux qui reste-
ront après ou «seront rejetés sans merci» comme le dit
vanderKeukenenvoixoff. Envrac, on trouveunpetit bon-
homme de porcelaine qui tient un appareil photo, une
boîte d’allumettes, la vieille photo jaunie d’un couple (de
ses aïeux?), un livre relié avec en couverture une photo de

Toutes les images de cet article: Vacances prolongées (Johan van der Keuken, 2000).
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Nosh, sa compagne depuis trente ans, et l’un de ses fils
qu’il a adopté,desfigurines (unchevalier etun indien), un
bouchon de BMW (fig. 2 et 3)… Le tout bercé par la voix
suave de Billie Holiday qui chante Pennies from Heaven.
Autant de souvenirs précieux, mais aussi de vanités pour
celui qui sait que la vie est éphémère2. De fait, ces Va-
cances prolongées sont traversées de part en part par la
mort, mais aussi par la pulsion de vie et l’extraordinaire
appétit de voir du cinéaste qui le mettront une nouvelle
foisenbranle, car lemouvement, pour lui, c’est lavie!
Le 15 octobre 1998, van der Keuken apprendque son can-
cer de la prostate, décelé en 1995, repart de façon agres-
sive. «Les années qui me restent à vivre sont comptées
“Trois?” demandais-je, enmebasant sur ceque j’ai vu au-
tour de moi. “Ma foi, peut-être cinq, nul ne sait”» lui ré-
pond le professeur Battermann. Nosh, lorsqu’elle entend
le diagnostic, suggère: «Partons donc faire de beaux
voyages.» Et van der Keuken de poursuivre en off: «Nous
partons donc, avec caméra et magnéto, comme nous le
faisons depuis des années, vers des conditions de vie di-
verses, chaudes et froides, désertes et peuplées, avec
l’omniprésence de l’homme qui surmonte tous les obs-
tacles grâces aux belles histoires qu’il se raconte pour se
réconforter faceaunéant.» Inlassablequêtede l’autre, du
tout autre, cette quête se teintant désormaisde spirituali-
té, voirede transcendance3.

Une course contre lamort
Ainsi, muni d’une caméra 35 mm et d’une petite caméra
DV, quand la première se révélera trop lourde à porter, ac-
compagné, ou non, de Noshka van der Lely et de l’un de
ses fils, Johan van der Keuken va aller au Népal, au Bou-
than,auBurkina-Faso,auMali, auBrésiletauxÉtats-Unis.
Parfois en quête de sagesse auprès d’un grand maître ti-
bétain, de guérison auprès d’une chamane à Katmandou,
maisaussidenouveauxremèdesauprèsduDrPostleyaux
États-Unis, le toutponctuépar ses retoursàAmsterdamet

fig. 1

fig. 2

fig. 3

fig. 4
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ses rencontres avec le professeur Battermann qui suit
l’évolution de sa maladie à l’Hôpital universitaire
d’Utrecht et qu’il filme plein cadre, lors d’entretiens
sommetouteassez frontaux.

Ceque lesfilmsnemontrentpas, engénéral, cesont
lesdéplacements. Filmer lemondeest inconcevable
sansvolerou roulersanscesse.C’estunpasse-temps
trèspolluant. Réaliserunfilmtel quecelui-ci revient
principalementàpasserdes joursdansdesbuscaho-
tants, entre le rêveet l’éveil.

Johan van der Keuken
Nous avons donc autant affaire à un «journal filmé» qu’à
un «roadmovie». Qui dit «journal filmé» pense immédia-
tement à Jonas Mekas, David Perlov, Agnès Varda, Alain
Cavalier ou Naomi Kawase… Qui dit «journal filmé» dit
aussivoixoff!Lorsd’unentretienavecFrançoisNiney (Van
derKeuken1993:82), le cinéastehollandaisdéclare:«Au
stade final du film, ma voix doit intervenir pour dire “j’ai
été là”, et çame fait plaisir de chercher unphrasémusical
à ce que je dois dire,mi-commentaire,mi-poème, rythmi-
quement au même niveau que les autres éléments du
film.» La «voix-je», une autre forme d’inscription de l’au-
teurdanssonœuvre.
Maiscequi frappeencoreplusici, c’est l’usagedelavoixin,
mêmesi, laplupartdutemps, lecinéasterestehorschamp.
Nonseulement lorsdesentretiensavec lesmédecins, avec
la chamane ou les moines tibétains, mais aussi lors de
cette ascension caméra au poing qui, bien quemuette, est
rythmée par sa respiration, sa quête de souffle, sa lutte
avec son propre corps et avec la matière, manière silen-
cieuse de dire: «je suis encore là, vivant, quoiqu’il m’en
coûte». Au terme de cette ascension rugueuse et doulou-
reuse, unevuesublimeet, cachéderrièreun talus, unphal-
lus, dressé vers le ciel, en guise de prière ou d’offrande
(fig.4et5).Signed’unevitalité reconquise?

fig. 5

fig. 6

fig. 7

fig. 8
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L’art du décadrage
Éminent plasticien qui considère l’image comme une
composition et aime à jouer avec les à-plats de couleurs,
en témoignent nombre de ses photographies (Van der
Keuken 2001), le cinéaste a fait des décadrages une
forme de signature. Il y a là un aspect aussi bien esthé-
tique que phénoménologique. Dans un entretien (Niney
2000:213), il déclareen1993:

Lecadrage, l’affirmationd’unpointdevuesur le réel,
c’estdéjàpositif, ça rendaumoinspossibleunecom-
municationsur le réeletunedéfinitionduréel.Maisça
donne l’illusionque le réelsocialetpolitiquepeutêtre
résoludans l’actede lacomposition.Cepointdevue
sur le réelestdonctrèsambiguetc’estpourçaqu’il
doitêtredétruitenmêmetemps.Doncsouventchez
moi lecadrageestsuivid’undéplacementquineva
pasvraimentversuncadragenouveau,maisqui juste-
mentdéplacequelquepeu leschoses,etqui indique
quechaquepointdevueestambigu,arbitraire,etqu’il
estaussisuivid’unnombre infinidepointsdevue.

Mais s’il s’agit d’une pensée forte du hors-champ et d’un
rapport quasiment métaphysique au monde, toujours in-
complet, toujours à refaire, il s’agit aussi d’un aspect vi-
suel et physique très fort. En effet, il déclarera plus tard:
«Aujourd’hui, j’aideplusenplus lesentimentquecen’est
plus tellement moi qui dirige le cadre, mais que j’ai sim-
plement à suivre la caméra. Elle vole, et je vole derrière. Je
fais partie d’un peuple de grands patineurs.» (Van der
Keuken1998: 185)
Prenons la séquence suivante, lors de son arrivée au
Bhoutan (fig. 6, 7 et 8). Des enfants s’agitent devant la ca-
méra, prenant le cinéaste à témoin, qui joue avec eux de
façon complice. Puis, se détournant légèrement des en-
fants, il se rapproche d’une belle bâtisse aux couleurs vi-
ves: ocre, vert, rouge. Au rythme du claquement d’un
jouet (un pistolet), JvdK change rapidement de cadre, dé-

fig. 9

fig. 10

fig. 11

fig. 12
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centre et recadre. On dirait du Piet Mondrian ou du Paul
Kleedont ilévoqueraplus tard, commeenécho, la toile in-
titulée Dehors, la vie multicolore, datée de 1931. Autre
scène à Katmandou, un peu plus tôt dans le film, et tout
aussi magnifique de ce point de vue, mais d’un rythme
cette fois-ci ternaire, qui alterne des plans du stūpa du
Temple des singes, avec ceux d’une femme en prière et
d’un jeune couple qui badine. JvdKn’hésite pasà zoomer,
dé-zommer, cadrer, décadrer, recadrer… Toute chose que
l’on interdiraitdansuneécoledecinéma (fig.9, 10et 11).

La science du rythme
CommesonaînéRobert Bresson4, et en grandamateur de
Jazz, nous l’avons déjà suggéré à propos des séquences
présentées précédemment, van der Keuken accorde une
grande importance au rythme: «Le documentaire, que
l’on pourrait définir, de prime abord, comme une repro-
duction de la réalité visible, implique en fait un travail sur
les apparences, leur manipulation au niveau du cadrage
et dumontage; leur ordonnance selon des configurations
répétitives, des rythmes.» De ce point de vue, une sé-
quence,devenuecélèbre,meparaît exemplaire. Elle sesi-
tue au nord du Burkina Faso, dans le Sahel. En voix off, il
déclare: «Je voulais aller dans cette région dénudée et
aridede l’Afriquepourvoir lesdifficultésqu’il fautyaffron-
ter pour subsister et à quel point la vie y est pourtant
joyeuse.»
Après le creusement d’un puits par un enfant, nous péné-
trons dans un village. Là des femmes dans des boubous
colorés frappent lemil au pilon. Déjà, lesplansportent en
eux-mêmes un rythmemusical. À ces plans, van der Keu-
ken ajoute le portrait d’une centaine de filles et garçons
qui ânonnent, la plupart un grand sourire aux lèvres, leur
prénom,planaprèsplan. C’est à la fois charmant, ludique
et joyeux. En même temps, JvdK tient à souligner les mé-
faits de la surpopulation, comme si chaque coup de pilon
indiquait une future naissance (fig. 12 et 13). S’éloignant

fig. 13

fig. 14

fig. 15

fig. 16
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duBurkina-Faso, JvdKs’attarde sur lesbordsdu fleuveNi-
ger. Là, une vie fourmillante, généreuse et colorée s’épa-
nouit, loin de toute considération sur la démographie ga-
lopante. Plus tard encore, de retour en ville, JvdK filme
avec un bonheur non dissimulé des «belles en vélomo-
teur», pour le pur plaisir des formes et des couleurs en
mouvement (fig. 14et 15).

Si jenepeuxpluscréerd’images, je suismort.
Johan van der Keuken

Le plaisir d’être là
Mêmes’il considère sonfilmcommeun«livredesmorts»,
van der Keuken savoure le plaisir d’être là. Dans une sé-
quence saisissante qui se déroule dans une discothèque
à Rio de Janeiro, visuellement au bord de l’abstraction, le
manque de lumière l’amène à développer cette réflexion
(fig. 16):

Quand jepeuxcréerune image, je suisvivant.Mais je
suismort, car il n’yapasde lumière. Pasde lumière,
doncpasdecontact. Pasdecontact, doncpas
d’image. Lesgarçonset lesfillesde la favela. Ils sont
sortis,maishors champ.Parcequ’il n’yapasde lu-
mière. Je suisdoncmort,mortau fonddemoi-même.
Selonmoi, cen’estpas trèssolidairedecespauvres
des favelasquidébordentdevie. Lefilmestun livre
desmorts.De toute façon, jen’yapparaispas. Il est
conçupourmesurvivreneserait-cequ’unbref ins-
tant.Mais tôtou tard, ils seront tousmorts. Lesêtres
et lesanimauxquiontdonné leurvieàmes images.
Mais ils serontdansce livre, et onpourra les lire, et ils
ressusciteront, sansmoi.Ou ils resterontendormis, à
titred’information, sansaucunsouvenirdemoi.

Ici, le film devient un véritable memento mori. Quelques
heures avant, JvdK survolait pourtant ces mêmes favelas

fig. 17

fig. 18

fig. 19

fig. 20
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en deltaplane (fig. 17), rappelant que c’est un luxe que les
habitantsde cesquartierspauvresdeRio ne s’offriront ja-
mais. Lui-même,dansungestedocumentaire fortqui rap-
pelle celui de Jean Vigo dans À propos de Nice (1930), fil-
mait ce jour-là ces quartiers défavorisés (les câbles dénu-
dés, les égouts à ciel ouvert) que peu d’Occidentaux
fréquentent (fig. 18).Néanmoinsaucuncynismede lapart
celui qui dénonça inlassablement les inégalitésNord-Sud
dans lesannées1970-80:

Lesdeltaplanessurvolent lesbidonvilles, les favelas.
Leshabitantsdes favelasvoient lesdeltaplanesau-
dessusde leurs têtes.Mais ilsnes’ysuspendront ja-
mais. Cesont lesnantisqui sesuspendentauxdelta-
planes. Ilsobservent les favelasdehaut.Mais ilsn’y
mettrontpas lespieds. Il yauneheure, j’étaisencore
dans la favela.Maintenant, je suissuspenduàundel-
taplane.Danscefilm, je voulaisaussibraver ledan-
ger. Jen’avais rienàperdre.Maintenant, je fais ceci,
mais celan’a riend’effrayant. C’estplutôt confortable
d’être tellementau-dessusde la réalité. Sans ladou-
leurde lapauvretéetavecpeude risquede tomber.

La traversée duStyx
La note finale est plus amère. C’est même à un double
adieu que nous assistons. L’un, familial, est plutôt ludique
et joyeux, lorsque JvdK réunit autour d’une grande tablée
printanière, et d’un généreux plat de spaghetti à la sauce
tomate,prochesetamis,danslacourdesamaison(fig.19).
Il s’achèvesurdesgrosplansdesespetits-enfantsqui rap-
pellent certaines séquences des Vacances du cinéaste
(1974). L’autre est nettement plus mélancolique et boule-
versant. Au son langoureux et éthéré du saxophone d’Ab
Baars, nous assistons, dans une séquence de presque dix
minutes, au long défilé des péniches, nous rappelant que
les Hollandais sont un peuple de commerçants et de voya-

geurs,mais aussi – l’image d’abord solaire devenant floue
ets’assombrissant inexorablement–,que levoyagedevan
der Keuken tire à sa fin. Les dernières notes de saxophone
disent un souffle qui se perd dans la lumière scintillante
descanaux, lesimagesvirantpeuàpeuaunoiretsombrant
danslesilencedugénériquedefin(fig.20et21).
En 2000, Vacances prolongées reçut le Grand Prix de Vi-
sionsduRéeletunemultituded’autres récompenses!

1. Onpenseà l’énumérationdesobjets fétiches, supportd’une«carte
duTendre» intime,dansLa rencontred’AlainCavalier (1996), ouà la
rondedes jouetsdansCarrouselde jeux (GhiroGhiro Tondo, 2007)de
YervantGianikianetAngelaRicci Lucchi (voir l’article consacré ici-
mêmeà Imagesd’Orient–Tourismevandale).

2. Il fautsoulignerquecette séquence, aussi chaleureusepuisse-t-elle
paraître, s’enchaîneavec la crémationd’un jeunesoldatde22ans,
mortdansunaccidentde la routeauBhoutan.

3. AuBouthan, ildéclarera: «noussommes lesvisiteurs lucratifsà la
recherched’uncontede fées,d’une légendequipermettede
comprendreetde tenir la souffranceàdistance.»Pourtant, dira-t-il
plus tard«Dieusecachederrièreuneépaissenappenoirede
nuages.»

4. «La toute-puissancedes rythmes.N’estdurablequecequi estpris
dansdes rythmes.Plier le fondà la formeet le sensauxrythmes.»
(Bresson1975:68)

fig. 21
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Johan van der Keuken

Né en 1938 à Amsterdam, où ilmeurt en 2001,
des suites d’un cancer de la prostate. C’est un
des grands nomsdu documentaire – terme
qu’il n’aimait pas – et un infatigable «cinéaste-
voyageur», comme il existe des écrivains-voya-
geurs, aux côtés de ChrisMarker, Robert Kra-
mer, AgnèsVarda ou Chantal Akerman, pour
ne citer que des gens de sa génération. Sa fil-
mographie compte une soixantaine de titres,
du très courtmétrage – Jouets (Speelgoed,
1984, 4min) – au très long – AmsterdamGlo-
bal Village (1996, 245min).

Très tôt passionné de photographie, il publie
son premier livre de photo en 1955,Wij zijn 17
(«Nous avons 17 ans»). À 18 ans, il obtient une
bourse pour l’IDHECà Paris, «parce qu’il
n’existait pas de bonnes bourses pour étudier
la photographie», dira-t-il plus tard. C’est donc
à Paris «la ville de ses rêves» qu’il réalise son
premier film, Paris à l’aube (1957), quimêle
fiction et documentaire, samarque de fa-
brique, dans une esthétique proche du réa-
lisme poétique,mais où l’on remarque déjà la
place primordiale donnée aumontage. De re-
tour en Hollande, il réalise pour une télévision
indépendanteVPRO, avec laquelle il trouve
une totale indépendance, une série de courts
métrages qui vont connaître un vif succès
comme L’enfant aveugle (Blind Kind, 1964),
Beppie (1965) ou L’enfant aveugle 2 (Herman
Slobbe /Blind Kind II, 1966).

Dans les années 1970, de plus en plus préoc-
cupé par les disparités entre le Nord et leSud,
JvdKva entreprendre une série de voyages
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pour réfléchir aux inégalités sociales, à la sur-
population et auxquestions écologiques. Il
pratique unmontage aussi plastique que dia-
lectique, en opposant les réalités et en pous-
sant les spectateurs à leur considération. De
cette périodemarquante, retenons le Trip-
tyqueNord-Sud constitué de Journal (Dag-
boek, 1972), La forteresse blanche (HetWitte
Kasteel, 1973) et Le nouvel âge glaciaire (Die
Nieuwe IJstijd, 1974).

Mais il sait aussi se faire essayiste comme le
montre l’un de ses plus beauxfilmsde la dé-
cennie: Les vacances du cinéaste (Vakantie
van de filmer, 1974) où il joue sur l’a-synchro-
nie des sons et des images. C’est à cette
époque qu’il est remarqué par lesCahiers du
cinéma, qui en font l’égal de Godard, Straub et
Huillet. S’il revient volontiers dans son pays,
comme en témoigne La jungle plate (Die Platte
jungle, 1978) ou La tempête d’images (De beel-
denstorm, 1982), il reprenddans les années
1980 ses allers-retours entre les Pays-Bas et le
reste dumonde au point de recevoir le surnom
de «Hollandais planant» (Daney 1982), par op-
position au vétéran Joris Ivens, surnommé le
«Hollandais volant».

À l’époque de L’œil au-dessus du puits (Het
oog boven de put, 1988) tourné au Kerala
(Inde), il écrira: «Je suis considérablement plus
pessimiste sur lemonde où nous vivons qu’à
l’époque du triptyqueNord-Sud. Je disais alors
qu’il y avait desmesures à prendre; cesme-
sures, je les vois toujours,mais autrefois
j’avais plus quemaintenant la tendance à
prendre tout surmespropres épaules. On est
ici aussi pour goûter à la vie…» (Vander
Keuken 1998: 170) Ce qui ne l’empêche de gar-
der un point de vue acéré sur les problèmesde
son temps, comme lemontrentVers le sud (De
Weg naar het Zuiden, 1981), I♥$ (1986) ou
Face Value (1991)…Mais le plaisir d’être-là, de
jouir de la viemalgré ses vicissitudes, reprend
le dessus. Cuivres débridés (Bewogen koper,
1993) pose un regard nuancé sur les effets de
la colonisation à travers le réemploi des instru-
ments demusiquemilitaire, etAmsterdam
Global Village (1996), sonœuvre-somme,
tresse, sans naïveté aucune, les louanges du
métissage à l’heure de la globalisation.

Essayiste au sens noble du terme, expérimen-
tateur acharné,monteur inégalé, théoricien in-
quiet de sa pratique, pédagogue généreux,
voyageur impénitent et cinéaste engagé, aussi
influencé par la poésie, la peinture, le jazz que
le cinémad’AlfredHitchcock, van der Keuken,
qui amarqué plusieurs générations de ci-
néastes, aimait à dire: «Jeme fiche du docu-
mentaire, au sens de documenter quelque
chose,mais ce que je documente au fond c’est
une présence physique, non seulement celle
de l’autremais lamienne propre, c’est peut-
être bien plus important de documenter le fait
qu’on était là et comment.» (Vander Keuken
1993: 79)
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Martín imaginant son père. Crédits: Trigon Film.
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Réalisme magique et
critique néocoloniale
El Viaje, de Fernando Solanas
ElViaje raconte l’épopéedeMartín, 17ans,quidécidedequitter saPatagoniena-
talepour se lancerà la recherchedesonpère.Sonvoyage le faitparcourir diffé-
rentspaysd’Amérique latine, à travers lesquels le jeunehommedécouvre l’his-
toired’uncontinent, où la richessedesmythesetdesculturesprécolombiennes
semélangeauxravagesetviolencesdécoulantde l’oppressionnéocolonialiste.

Marie Zesiger, Université de Genève

Voyhaciamiviaje, voy /ysoñandopartiré
séqueyanoséquiénsoy /ynoséni adóndevoy
séqueunviajeesdescubrir/quenohayviajesinsufrir
séquebuscomiverdad/yqueunviaje essoledad.

Ástor Piazzolla
ElViajeprésenteuneAmériqueduSudabsurdedecontra-
dictions et dominée par les puissances européennes et
états-uniennes. Fernando Solanas, son réalisateur, n’en
n’est pas à son coup d’essai: actif en politique toute sa
vie, il a occupé les postes de député et de sénateur. Le ci-
néma lui a permis de dénoncer les injustices et les vio-
lences,commeparexempledansledocumentaireLaHora
de losHornos (1968),unmanifestequi révèle l’oppression
néocolonialiste et qui cherche à renforcer l’identité péro-
niste. En 1991, une année avant la sortie d’El Viaje, Sola-

nascomparaîtdevant le tribunal, accuséd’avoir prononcé
des injures contre le président argentin libéral CarlosMe-
nem. Le jour suivant son procès, il est la cible d’une fu-
silladeetestblesséaux jambes.
El Viaje sort l’année du 500e anniversaire de la colonisa-
tionsud-américaine,etcen’estpasunhasard.Solanasre-
vient sur cette tranchede l’histoire etnousmontreque les
anciennes guerres sont toujours là et qu’il faut les com-
battre. Il reste fidèle au message révolutionnaire qu’il re-
vendiquait dans La Hora de los Hornos, cependant qu’il
présente les faits avec une tout autre technique: il ne pro-
duit plusundocumentaire,maisunefiction surréaliste, et
utilise le réalismemagiquecommemoyend’expression.
Le réalismemagiqueestuncourant littéraire latino-améri-
cain né dans les années 1950 qui cherche à représenter
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les aspects magiques, bizarres et mystérieux du quoti-
dien comme s’ils étaient normaux. Dans ce mode de re-
présentation de la réalité, il n’y a pas de contradiction
entre ce qui est réel et ce qui est surnaturel: les choses
sont exposées comme telles, sans jugement, sans remise
enquestionniparti prisde lapartdunarrateuroudesper-
sonnages. L’irrationalité n’est pas expliquée, elle fait par-
tie de la norme. Cemouvement aspire à exposer les réali-
tés sud-américainesavecunmoyend’expression qui a un
caractèreuniversel, contrairementauxcourants littéraires
précédentsquiontsurtout tentéd’explorer lesparticulari-
tés locales et de les décrire de manière singulière
(Pitaluga 2020: 29). Ce «réel merveilleux» est le résultat
de lacollisionculturelleentre l’Europe, l’Amériqueet l’Afri-
que: l’univers magique et religieux des différentes
cultures autochtones se mêle à la modernité néocolonia-
liste et donne lieu à des situations naturellement
étranges. Les migrations, le métissage culturel et le pro-
cessusde transculturationqui s’enest suivi,maisaussi la
cohabitation de populations avec des niveaux socioéco-
nomiques différents et le développement particulier de
certaines régions d’Amérique latine, ont créé des circons-
tances irrationnelles et incohérentes (Pitaluga 2020:
30-32).
Dans El Viaje, Solanas utilise le réalisme magique pour
dénoncer des réalités politiques, économiques et so-
ciales insensées. Avant le départ de Martín, nous assis-
tons à son quotidien absurde et burlesque en Terre de
Feu, à Ushuaia, dans des conditions climatiques très
dures. Son collège, le «Colegio Nacional Modelo», peut
être vu comme unemétaphore de la situation du pays: un
immeuble sombre en ruine, avec de grands couloirs dé-
serts, qui ressemble à une prison, ce qui peut faire réfé-
rence à la récente dictature argentine (Jablonska 2012:

53). La neige tombe sur les élèves en classe, et de grands
portraits de généraux s’effondrent et se cassent les uns
après les autres. Les cris extra-diégétiques qui accom-
pagnent leur chute accentuent l’allégorie: tous les per-
sonnages historiques qui ont lutté pour l’indépendance
du pays sont délaissés et s’écroulent (Shaw 2002: 480).
Dans ce collège, les professeurs tentent d’imposer une
discipline ridicule, ils crientdansdescouloirsvides, et les
matières qu’ils enseignent sont dénuées de sens. Au mi-
lieu de ce décor sinistre et décadent, le directeur insiste
sur le faitqu’«il fautsepréparer à lamodernité».
La ruine et l’instabilité du pays se retrouvent également
dans le discours creux de politiciens qui chantent les
louanges des valeurs patriotiques en même temps qu’ils
justifient la crise économique et introduisent leur vision
néolibérale. L’allocution du recteur est tournée en déri-
sion par l’envol de la statue de José de San Martín (héros
des indépendances sud-américaines), ce qui montre une
fois encore la perte des emblèmes nationaux (Jablonska
2012: 54). À Ushuaia, le sol tremble et penche d’un côté
puis de l’autre, obligeant les habitants à se cramponner
aux meubles pour ne pas tomber: les protagonistes sont
littéralementen trainde«perdrepied».
À travers la désintégration de la famille du protagoniste,
on peut aussi lire celle de son pays. En effet, les parents
de Martín se séparent lorsque la dictature commence.
Sonpère se fait licencier et part au Pérou pour y travailler.
Depuis, sa mère dépend de son beau-père, un homme
violent et colérique. Martín se raccroche à sa petite amie,
qu’il visite en cachette. Malheureusement, il ne peut pas
non plus compter sur elle et toute possibilité de renou-
veau et d’évolution s’envole lorsque son amoureuse, en-
ceintede lui, décided’avorter.
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Expulsé de sa maison et de son école, Martín part en
voyage et découvre une Amérique du Sud partagée entre
un passé douloureux et un présent qui essuie les crises
économiques et politiques. En arrivant à Buenos Aires, il
trouve la ville inondée, les quelques immeubles restants
s’effondrent: le pays est littéralement noyé par la crise et
la corruption. Les gens cherchent encore à vendre l’eau,
considérée comme le nouveau «grand commerce» et à
spéculer sur cette attraction touristiquequ’estdevenue la
ville. Le président, le Dr. Rana («grenouille»), apparaît
vêtu en costard blanc chaussé de palmes. Il fait un dis-
cours qui vante lemérite de la pêche et proclame des slo-
gans comme «nous sommes submergés mais avons de
l’espoir». À la question du journaliste «N’avons-nous pas
touché le fond?», le président dément pour affirmer avec
le sourire: «Nous continuons de naviguer avec le vent en
poupe» et appeler les argentins à oser «plonger». À la té-
lévision, une présentatrice informe avec humour qu’«au-
jourd’hui nous avons de la chance» car «au sud, l’eau ne
montera que jusqu’au cou» mais que «plus au sud, elle
dépassera la ligne de flottaison nasale», ce qui constitue
uneparodiedesprogrammesqui annonçaient les fluctua-
tionsde la crisefinancière (Jablonska2012: 57).

Le Dr Rana. Crédits: Cinémathèque Suisse.

Martín découvre également à quel point la situation poli-
tique et économique de l’Argentine a affecté sa famille.
L’eaua fait refluer lescercueilshorsdestombeset,enarri-
vant devant lamaison de sa grand-mère, le jeune homme
se retrouve nez-à-nez avec celui de son grand-père, Rege-
lio Nunca, «tué petit-à-petit par l’humidité». Quant à sa
grand-mère, elle semble vivre normalement avec de l’eau
jusqu’aux genoux, ses meubles flottant dans sa maison.
Contrairement à son frère, un spéculateur qui proclame
que le temps des idéologies est terminé, elle continue de
lutter etneveutpasvendresamaison.
La soumission de l’Argentine à la politique économique
nord-américaineest scelléepar l’amitié entre le président
CarlosMenemetGeorgeBush (Dr. RanaetM.Wolf dans le
film). Dans ce contexte historique, l’Argentine avait cher-
ché un justemilieu entre l’autonomie et la subordination,
position largement tournée en dérision par Solanas. On
assiste ainsi à la réunionde l’Organizaciónde losEstados
Arrodillados («Organisation des États agenouillés»), lors
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de laquelle les dirigeants se retrouvent habillés en smo-
kingetsedéplacentuniquementàgenoux.CarlosMenem
alias Dr Rana y prononce un discours à propos de la posi-
tion agenouillée idéale, la position verticale (celle de l’in-
dépendance et de la résistance) étant trop «imprudente»,
et celle horizontale faisant penser à la paresse et à la
mort. Lesparolesduprésidents’opposent totalementaux
hymnes patriotiques hégémoniques des sociétés latino-
américaines prononcés quelques décennies plus tôt, qui
promettaient de lutter ou de mourir (Tal 1998: 47). Sola-
nas inventemêmeun termepourdésigner lesfigurespoli-
tiquesqu’il dénonce: elles relèventdu«grotético»,unmé-
lange entre grotesque et pathétique. Le film recrée la par-
tie de tennis historique entre les deux présidents, qui
jouent cette fois-ci à genoux, et lors de laquelle Menem
laissegagnerBush (Jablonska2012: 52-53).

Buenos Aires inondée. Crédits: Cinémathèque Suisse.

Plus tard, en arrivant en Bolivie, Martín se retrouve face à
une pauvreté extrême. Au milieu d’un paysage déser-
tique, une télévision annonce que les habitants devront
payer un nouvel impôt afin d’aider à régler la dette exté-
rieure. Dans un petit village aux maisons construites en
brique et sans toit, on aperçoit un coiffeur qui coupe les

cheveux au milieu du bétail. Au marché, Martín ne peut
rien acheter d’autre que des allumettes à l’unité et
quelques risibles grains de sel. Au Brésil, la crise écono-
mique est dénoncée avec ironie à la télévisionpar unepa-
rodie de la «politique des ajustements», qui promeut
l’usage de ceintures permettant littéralement de se re-
treindre et de faire des «ajustements» sur le corps, afin
d’économiser de l’énergie en rendant les gens plus lé-
gers, plusminces.
Tout le voyage deMartín est à lire comme une allégorie: à
travers sa quête identitaire, le jeune homme se retrouve
lui-même, et son histoire individuelle se mêle à l’histoire
collective. On observe ce croisement notamment au tra-
vers des extraits de dessins que lui faisait son père pour
lui raconter ce qu’il avait lui-même découvert lors de ses
voyages. Ces dessins s’animent pour nous raconter des
épisodes d’esclavage, de dictature, et de répression vio-
lentequi onteu lieudès la colonisation.Ceshistoiressont
représentées par des personnagesmythiques décrits par
lepèreetque lefils rencontreraàson tour.
La première est celle du personnage Américo Inconcluso
(«Amérique inachevée»), qui symbolise le destin tragique
et les massacres qu’ont subis les esclaves amenés
d’Afrique. Américo Inconcluso explique que son grand-
père a été vendu de la Côte d’Ivoire dans les plantations
de caoutchouc d’Amazonie, son père dans celles de sucre
àCubaet luidanscellesdebananesauGuatemala.Améri-
co définit son âge en fonction des nombreuses dictatures
et invasionsqu’ilavécuesetqu’ilgardefidèlementenmé-
moire. Selon le réalisateur, le nom «Américo Inconcluso»
fait référence aux nations latino-américaines qui sont en-
core en cours de formation et qui n’ont pas atteint de véri-
table indépendance car elles sont à lamerci de dirigeants
corrompus et incompétents et d’organismes écono-
miques et politiques sous le joug des États-Unis (Shaw
2002:483).
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Malgré le message dramatique dont il est le porteur,
Américo figure aussi un esprit positif de l’Amérique la-
tine, étant toujours gai, chantant et dansant au milieu
d’une salle de billard vide. Américo est un symbole à la
fois d’oppression et d’espoir: aveugle, il conduit en zig-
zaguantsoncamion, car il«conduitavec la foi»en«ima-
ginant la route», ce qui laisse entendre que les latino-
américains pourraient créer leurs propres chemins en
tirant les leçonsdupasséeten laissant libre courtà leur
imagination. Américo sauve deux fois Martín de situa-
tions compliquées, et son apparition n’est pas expli-
quée, il arrive justeaubonmoment.
Martín rencontrera d’autres personnages dessinés par
son père, qui ont, tout comme Américo, un caractère
mythique, enracinés dans un univers fictif mais qui re-
présentent aussi des réalités politiques et sociales: Al-
guienBoga (Quelqu’unnavigue) pour évoquer l’exil des
Indiensd’Amérique, et Tito el Esperanzador (Tito le por-
teur d’espoir) pour représenter la résistance des
massesurbaines (Shaw2002:479).

Américo Inconcluso. Crédits: Trigon Film.

Confronté à toutes ces réalités sociales et politiques diffi-
ciles, face aux différents personnages qu’il rencontre,
Martín ne prend pas parti. Contrairement à son père et à
ses grands-parents, il ne lutte pas contre la dictature ni
contre la politique économique de son pays. Encore mi-
neur, il ne porte pas la responsabilité d’avoir voté pour le
Dr. Rana (Tal1998: 46). Il est un simple spectateur, qui re-
garde par les fenêtres de son collège, d’un train ou d’un
bus. Il ne construit pas les histoires mais les reçoit, il
n’agit pasmais regardeetécoute tout cequi seprésenteà
lui. Il n’a pasd’identité, non seulementparce qu’il n’a pas
depère,maisaussiparcequ’iln’appartientàaucun lieuni
à aucun groupe (Jablonska 2012: 62). CependantMartín
partage son nom avec deux héros argentins: José de San
Martín, le chefmilitaire qui a assuré la sécurité de l’Argen-
tine et a contribué à l’indépendance du Chili, et Martín
Fierro, le gaucho du célèbre poème narratif de José Her-
nandez (1872) (Shaw2002:474-475).
Tout au long du voyage, Martín, est accompagné par une
jeune fille imaginaire. Elle porte une robe rouge, couleur
du désir, et a de longs cheveux bruns. Elle ne parle pas,
elle monte simplement sur son vélo, partage son hamac
ou le regardepasser. Cette apparitionestun fantasmequi
lui échappe: à chaque fois elle s’enfuit, en bus ou en ba-
teau.ToutcommeMartín,elle restesans identité. Lesrela-
tions amoureuses du jeune homme semblent plus
simplesàvivredansson imaginairequedans la réalité,où
il se confronte d’abord à l’avortement de sa petite amie
puis rencontre une jeune fille qui s’est fait violer,mais qui
accepte toutdemêmedepartager son lit.



66

Martín et la jeune fille en rouge. Crédits: Trigon Film.

Le nom de famille de son père (et le sien), «Nunca» («ja-
mais»), annonce déjà comment va se dérouler cette re-
cherche d’un idéal que Martín ne pourra atteindre. Au
terme de son voyage, il aura cependant beaucoup appris
sur lui et sur son identité sud-américaine. À l’instar des
peuples latino-américains,quidoivent trouver leurpropre
destin, Martín doit apprendre à diriger sa vie, ce qui
constitue une forme de libération. Il n’a finalement pas
besoin de trouver son père qui pourra toujours lui servir
de guide, comme il l’a fait à travers ses bandes dessinées
(Shaw 2002: 485). La scène finale du film porte un fort
symbole de l’identité sud-américaine: Martín rêve des re-
trouvailles avec son père qu’il voit débarquer sur un ca-
mion couvert d’un énorme serpent à plumes, figure em-
blématique de la divinité aztèque Quetzalcóatl. Ils re-
partent ensuite ensemble sur la route, laissant supposer
denouvellespossibilitésd’avenir.

Le réel et le fictif se confondent donc à travers le réalisme
magique durant toute la durée du film: dans les person-
nages historiques et allégoriques, dans les histoires in-
ventéespar lepèreetqui font référenceàdesépisodesdu
passé latino-américain, dans les lieuxvisités, qui peuvent
être identifiables ou totalement imaginés. Le réel mer-
veilleuxpermet àSolanasde nousprésenter des faits his-
toriques avec humour et dérision tout en dénonçant les
dominationsnéocolonialisteset l’impérialismeculturel. À
travers lui, la narration filmique fait entendre sa revendi-
cation identitaire, spirituelle et factuelle contre l’Occident
et sa rationalité colonisatrice. Il est unmodèle interpréta-
tifde l’Amérique latine, composéeà la foisd’élémentsmy-
thologiqueset réels (Pitaluga2020:34).
Solanas l’affirme explicitement, tout son cinéma est une
réaction contre la télévision et le cinéma hollywoodien,
dont il essaie de briser les schémas traditionnels et
convenus (Shaw 2002: 475). Dans El Viaje, le réalisateur
se démarque radicalement de l’esthétique hollywoodien-
ne: géographie de l’Amérique latine, réalisme social, sur-
réalisme, musique d’auteurs latino-américains (Shaw
2002: 477), segmentation des pérégrinations du jeune
homme, fragmentation de la structure narrative du film,
hétérogénéitédesformesutilisées (dessinsanimésouca-
méra conventionnelle). Son esthétique caractérise l’his-
toire d’un continent qui n’arrive pas à prendre son indé-
pendanceetsondestinentresesmains (Jablonska2012:
63). Avec toute la poésie qui le caractérise, le récit du
voyage de Martín constitue ainsi une dénonciation des
dominations culturelles, sociales, politiques et écono-
miquesencoreà l’œuvreenAmérique latine.
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Le retour à Ithaque
Une lecture structurale de quelques
épopées filmiques

Almudena Jiménez Virosta, Ciné-club universitaire

Chante, ômuse, cehéros fameuxparsaprudence,
qui, aprèsavoirdétruit les rempartssacrésdeTroie,
portadeclimatsenclimatssespaserrants, parcourut
les citésdepeuplesnombreux, et s’instruisit de leurs
mœurs. Enproieàdessoinsdévorants, il lutta sur les
merscontre lesobstacles lesplus terribles, aspirant,
auprixdeses jours, à ramenersescompagnonsdans
sapatrie.

L’Odyssée, chant 1
C’est avec ces lignes que commence le plus grand voyage
jamais entrepris. Voyagefictif, néanmoinsexpérience pri-
mordiale à l’accomplissementde ceàquoi onestdestiné.
Écrite très probablement autour du 8e siècle av. J.-C.,
L’Odysséehomérique, avec L’Iliade la plusgrandeépopée
de notre mythologie, raconte l’expédition épique à la-
quelleOdysseus–Ulysse/Ulixesdanssaversion latine–,
se voit contraint à travers Troie, la Thrace, la Libye, la pé-
ninsule italienne, la Sicile, Ogygie et les territoires des
Phéaciens, afin de retourner chez lui, à Ithaque. Une en-
treprise, loind’êtreunpéripledevacances, aucoursde la-
quelle le héros enchaîne obstacles sur obstacles, déjoue
pièges sur pièges, rencontre des cyclopes, desmagiciens
etdessirènes…Malgréqu’on lesconnaisse,–neserait-ce
que par leur réplique caricaturale de ToBart ou not to Bart
(2002) où Homer Simpson incarne la figure d’Ulysse –,

ces épisodes nous paraissent si éloignés de notre réalité.
Pourtant, c’est encore à L’Odyssée que nous nous réfé-
rons comme à la définition du voyage. Aujourd’hui plus
que jamais, malgré les crises, politiques ou sanitaires,
malgré les frontières que les États dressent sur les voies
migratoires, c’est le même voyage du retour que l’on en-
treprend.
Lorsqu’en 1944 Joseph Campbell (1904-1987), compara-
tiste et professeur de littérature à New York, écrit A Skele-
ton Key to Finnegans Wake, il choisit un mot utilisé par
James Joyce dans son Finnegans Wake (livre III, chapitre
IV), pour en faire le concept-cléde sonanalyse: il s’agit du
terme de monomythe, qui caractérise le voyage cyclique
poursuivi par le héros mythologique et précurseur de ce
que l’on appelle le voyage du héros. Si l’idée derrière ce
conceptadéjàétéproposée,notammentparOttoRankou
Carl Jung qu’il reconnaît comme des précurseurs, c’est
avecsonHerowithaThousandFaces (1949)queCampbell
conçoit lemonomythe commeoutil d’analyse desœuvres
telles L’Odyssée homérique, le Don Quichotte de Cer-
vantes ou l’Ulysse de James Joyce (1922), mais aussi
comme concept opérant à la lecture d’œuvres filmiques,
comme c’est le cas avec George Lucas qui reconnaît avoir
été influencépar le travaildeCampbelldans lacréationde
l’universde lasériedesStarWars.
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Dans leurs différents périples, Ulysse cabote à travers les
eaux, LukeSkywalker (StarWars) etDavidBowman (2001,
l’Odyssée de l’espace) naviguent le firmament. Don Qui-
chotte traverse le vaste vide de l’aride Campo deMontiel,
immense océan jaune. Pour sa part, Leopold Bloom,
l’Ulysse de Joyce, réduit colossalement ses aventures à la
cartedesonDublin, alorsque lehérosduRegardd’Ulysse
traverse les frontières de l’Europe de l’Est, – duMonténé-
gro à l’Albanie, de la Macédoine à la Roumanie, la Serbie
et la Bosnie – en taxi, en train et en bateau. Quel que soit
leur itinéraire, tous partent à la recherche de ce qui leur
manque, une précieuse toison d’Or qui, comme Jason,
changera leurs vies. Cette transformation faite, ils seront
alorsenmesurede retourner.

Selon Campbell, dix-sept étapes – dorénavant démar-
quées par un numéro entre parenthèses – conforment la
structure d’unmonomythe. Tout commence lorsque notre
héros, submergé dans son quotidien, reçoit ce qu’on dé-
signe comme «l’appel à l’aventure» (1), une vocation qu’il
commence par refuser (2) mais qu’avec l’aide d’un tiers –
une personne, un objet, une situation, voire même son
propre inconscient –, il finit par accepter (4). Ainsi, don
Quichotte s’acharne à sa lecture à tel point «que sesnuits
se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du
matin au soir. Si bien qu’à force de dormir peu et de lire
beaucoup, il se dessécha le cerveau, demanière qu’il vint
à perdre l’esprit.» (Cervantes 1605b: 64) C’est réduit à
cet état de confusion que le chevalier de laManche se re-
connaît une mission à laquelle il se sent appelé. Il s’en-
gage dans ses aventures, accompagné de son seul che-
val, Rocinante, paré de sa bruyante armure. Il est ramené
de force à la maison par un voisin. Si ses proches brûlent
ses livres afin d’éradiquer ce qu’ils croient être la source
de sa folie, don Quichotte trouve son tiers, son «aide sur-
naturelle» pour reprendre les termes de Campbell, en
Sancho Panza, qui deviendra dès lors son inséparable
compagnon au long du voyage. Cette fois-ci, notre héros

est prêt, psychologiquement etmatériellement, pour par-
tir en quête, périple dont il doit, immanquablement, re-
tourner transformé.
Au terme de ses aventures, on retrouve donQuichotte sur
son lit de mort. Il a bataillé contre des géants et des
Basques, il a lutté par amour et pour défendre les per-
sonnes défavorisées, il a beaucoup travaillé pour faire
honneur au titre de chevalier qui lui a été accordé – il faut
évidemment remarquer combien ce titre est douteux et
sans crédit tel qu’il en est adoubé par un aubergiste et
deuxprostituéesqui se laissententraîneràsonpropre jeu
(Cervantes 1605a: 47). Quant à déterminer la significa-
tion exacte derrière la transformation personnelle du
vieux fou qu’est don Quichotte, plus lucide et plus sage
que le sage Frestón, c’est s’atteler à une tâche aussi diffi-
cile que de préciser celle dumonolithe, force surnaturelle
qui appelle Bowman (Keir Dullea) et lance son odyssée
spatiale (2001, l’Odyssée de l’espace, Kubrick,1968).
Mais en fin de compte, si Don Quichotte est aujourd’hui
considéré comme un des piliers de la littérature, c’est
parce que, comme le film kubrickien, il est autant solide
qu’universel pour survivre au passage du temps, éternel
et terrible.
Une fois son voyage entamé, le héros doit franchir un
«premier seuil» (5), où, comme on le dirait aujourd’hui, il
sort de sa zone de confort gardée symboliquement par le
«gardien du seuil». Dans Star Wars, c’est Obi-Wan (Alec
Guinness) qui assistera Skywalker (Mark Hamill) à fran-
chir le seuil que représente la mort de son oncle et de sa
tante. Dans 2001, un premier seuil est franchi lorsque les
primates semettent à adorer lemonolithe lors de son ap-
parition quelque 4 millions d’années avant notre ère. Ou
encore lorsqueBowman se résout à passer outre le proto-
cole et à se rebeller contre l’intelligence artificielle deHAL
9000. Ce pas franchi, le héros arrive au «ventre de la ba-
leine» (6), le point d’inflexion où s’amorce sa métamor-
phose. Mis à l’épreuve (7) dans son opposition à HAL, le
héros, chargé d’adrénaline et de fierté, en arrive à l’étape
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que Campbell caractérise comme la «rencontre avec la
déesse» (8).

L’œil cyclopéen de HAL 9000 (2001. A Space Odyssey, de Stanley
Kubrick, 1968).

Sur lemodèlede laMédéede Jason, une femmeest systé-
matiquement invoquéepour tenter l’homme (9). Toutemi-
sogyniemise àpart, cette tentationarrive toujoursaumo-
ment où notre héros se croit plus fort, mais se trouve, iro-
niquement, plus vulnérable. De la même manière
qu’Ulysse parvient à ignorer l’appel des sirènes, Bowman
reste sourd aux implorations de HAL, dont l’extinction
constitue l’une des scènes les plus iconiquesde l’histoire
du cinéma – ce n’est pas un hasard si Bowman, dont le
nom signifie «archer» comme l’était Ulysse, s’attaque à
l’ordinateur cyclopéen – un seul œil, rouge – comme
Ulysse à Polyphème. C’est à ce moment-là que le héros
rencontre une figure paternelle, force extérieure et puis-
sante (10) par qui l’intelligencede la situationestgagnée:
Bowman apprend par le biais de la vidéo de son compa-
gnon, Floyd (WilliamSylvester), lesévidencesd’unevie in-
telligente ailleurs. Il a vu des prochesmourir (11), il a reçu
une révélation dont sa vie est changée (12). Le voyage
toucheàsonbut. Il fautdésormaisen revenir.

Lettre d’amour à la catharsis du cinéma, prixdes critiques
pour l’European FilmAcademyen 1995et chef-d’œuvrede
son réalisateur, Le regard d’Ulysse de Theo Angelopoulos
nous relate l’odysséedeA. (HarveyKeitel) qui, aprèsavoir
connu le succès dans l’exil américain, revient en Grèce.
Dans son voyage errant, A. est parti à la recherche de ses
origines.À la recherchedeses racines familiales, lorsqu’il
revientdanssonpaysnataletamorcesonpéripleavecses
souvenirs d’enfance et de jeunesse; à la recherche des
sources premières du cinéma, dans sa quête des bobines
inédites de ce qu’il croit être les trois premiers films réali-
sés dans les Balkans. Avec Le regard d’Ulysse, A. devient
cinéaste en recevant la révélation de l’existence des trois
films des frères Manaki. Il met alors fin à son exil (13), et
amorce le trajet du retour, sous les auspicesdespremiers
cinéastes (14).
Avec l’assistance de diverses aides extérieures (15), il re-
trouve en chemin des personnages-clés qui le feront pro-
gresser dans son entreprise, tel Ivo Levy (Erland Joseph-
son), telle la collection des femmes de sa vie passée, pré-
sente et future – il faut souligner l’interprétation de Maia
Morgenstern, qui joue tous les rôles significatifs de
femmes dans l’histoire de A. tout comme dans celle de
l’Odyssée (Pénélope, qui attend; Calypso, l’amante; Circé,
laveuve,Nausicaa, l’innocente)et reconstitueainsi l’arché-
typeféminindupoèmehomérique.Sur lepointd’accomplir
sondestin, A. se retrouve, une fois encore sur un seuil (16),
au franchissement duquel l’assiste une force supérieure:
Levy, conservateur des archives. Le brouillard inonde tout,
comme lorsque Ulysse arrive à Ithaque. A. a trouvé l’équi-
libre, il est maintenant «maître des deuxmondes» et jouit
de la libertédeséjourner làoù il l’entend(17).
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Le regard d’Ulysse est un chef d’œuvre filmique, esthéti-
quement et narrativement. Son interprétation est mul-
tiple. Le voyage de A., c’est le voyage d’Angelopoulos lui-
même, c’est un poème à l’esprit de la Grèce – berceau de
lacultureoccidentale,de lapenséephilosophiqueetde la
littérature–,unchantà l’Europe,fillequ’autrefois laGrèce
a nourrie, qui aujourd’hui la dépouille. C’est le voyage de
ladécadence,maisausside la lumièreetde l’espoir. C’est
le voyage du cinéphile qui, malgré les progrès cinémato-
graphiques,malgré lescourantsesthétiques,malgré l’en-
gagement politique, réussit à saisir la nature dans sa pu-
reté et sa simplicité: filmer ce qu’on a «sous les yeux»,
comme ledit AristotedanssaPoétique. À nousdésormais
de franchir les seuils, de décider où résider. Le regard
d’Ulyssenousa ramené-esversnotre Ithaque.
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2001. A Space Odyssey (StanleyKubrick, 1968). Crédits: Cinémathèque suisse
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Quo vadis
Discovery One?
Périple sidérant vers Jupiter et
au-delà de l’infini

Michel Porret, Université de Genève

Dernier conseil avant ledécollage: cemaxi-filmde-
mandeàêtre vusur leplusgrandécranpossible.

Bory (1972, «Sidéral sidérant»: 260)
«Le ciel [est] notre patrie, car nous sommesdesplantesdu
cieletnondelaTerre»écritPlatondansleTimée (90e).Rêve
millénaire, la Luneestdoncconquisepar leshumains le20
juillet 1969, afin de continuer l’odyssée versMars1. Or, de-
puisavril 1968, avant l’alunissageenmondiovisionduLem
opalescent de la mission Apollo 11 dans la mer de la Tran-
quillité, les images d’un autre périple fascinent le public:
celui deDiscoveryOne («Découverte») vers Jupiter, planète
gazeuse, la géante du système solaire, située à 750 mil-
lionsdekilomètresde laTerre (5u.a.).
En «lumière brillante, claire, blanche» pour évoquer la
«sensation que l’on est supposé avoir dans l’espace»
(Ciment1980:213) selon le chefopérateur JohnAlcott, les
images hyperréalistes de la mission Discovery One oc-
cupent les grands écrans des salles obscures. La Terre
bleue en gros plan est vue d’en haut. La blancheur de la
Lune rayonnedans la focaleàgrandangle. Leplasmamul-
ticolore et kaléidoscopique de Jupiter sature l’œil du
space-man David Bowman («David [l’]Archer»). L’univers

constellé de planètes comble le blanc perlé du grand
écran. D’une «exactitude effrayante» (Agel 1970), l’ima-
gerie galactique ensorcelle les spectateurs du long-mé-
trage anglo-américain de Stanley Kubrick (1928-1999):
2001.ASpaceOdyssey (160min ramenéesà141).
Tournée en Angleterre, diffusée parMGM, d’un coût d’en-
viron 12 millions de dollars, divisant la critique, la pelli-
cule en rapporte 146. L’inégale saga Star Wars (1997-
2005) existerait-elle sans ce tournant décisif dans l’his-
toiredu cinémadédié à l’anticipation? Étapeprobante, en
effet, car lamodernité expérimentale que déploie Kubrick
dans lagéométrie cinétique illustre lamélancoliqueodys-
sée spatio-temporelle des Argonautes du 21e siècle2. En
quelque sorte, il y un demi-siècle déjà, Kubrick inaugure
l’An 1dufilmditde«science-fiction».

L’An 1 du 21e siècle
Immédiatement, entre «cosmico-photographie» et effets
spéciaux pharaoniques dus en partie à Wolly Weawer,
créateur ensuite dumonstre du LochNessdans le désopi-
lantThePrivateLiveofSherlockHolmes (1970)deBillyWil-
der, le film est illico qualifié comme le «plus ambitieuxde
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l’histoire du cinéma». Et cela, malgré l’ésotérisme final
qui laisse béante la question ontologiquement insoluble
de ladestinéehumaine faceà l’éternité3.
2001. A Space Odyssey (désormais: 2001): Kubrick visua-
lise le voyagedeshumainsetdesmachinesd’intelligence
artificielle aux confins des cent milliards d’étoiles de la
galaxie. Empiriques et narratives, les caméras animent la
valse viennoise des corps célestes et des engins spatiaux
de structures filiformes, ovoïdales et radiales. Géométrie
intersidérale.Si la solitude écrase les cosmonautes-voya-
geurs comme elle le fait de l’Homme privé de Dieu, le «si-
lence des espaces infinis» s’estompe. L’«harmonie des
sphères» l’emplit. Avec les mélodies familières de Ri-
chard et Johan Strauss (Also sprach Zarathustra; An der
schönen blauen Donau), mais aussi les plus insolites
d’Aram Khachaturian et de György Ligeti, les plans mo-
biles et figés du space operamettent l’infinité sidérale à
portée d’œil. Comment oublier le ballet de l’immense sta-
tion spatiale tournant sur elle-même au rythme d’une
valse viennoise: réminiscence visuelle et ironique de la
grande roueduPrater àVienne?
Démesure, lyrisme, mélancolie et «froideur documentai-
re»: le film s’inspire de la nouvelle «The Sentinel» qu’Ar-
thur C. Clarke (1917-2008) publie dans son anthologie Ex-
pedition to Earth, parue en 1953 à New York chez Ballan-
tine Books. Collaborant depuis 1964, Kubrick et Clarke
affinent le canevas de cette œuvre d’extrapolation méta-
physique où la dentelle opaline des vaisseaux spatiaux
découpe le gouffre abyssal des galaxies4. Sous la plume
uniquedeClarke, le scénario devient en 1968unbest-sel-
lerde lascience-fiction5.
Après The Fearless Vampire Killers (ou Pardon me, but
your teethare inmyneck, 1967),parodiedufilmhorrifique
et réquisitoire burlesque contre l’antisémitisme, le ci-
néaste Roman Polanski y voit le chef d’œuvre filmique où
la «science et l’imagination […] ne cessent de s’appuyer
de façon extrême» (Prédal 1970: 265). Si la fiction s’y ob-
jective comme un documentaire, la photographie du film

est hyperréaliste. Pour Kubrick, le réalisme à l’écran pré-
suppose les artifices techniques. L’image cadre froide-
ment la banalité symétrique, aseptisée, ergonomique et
consumériste des stations et des navettes spatiales de
l’An 1 du 21e siècle. L’American way of life permet l’exis-
tence enapesanteur.Sous l’enseignede la défunte etmy-
thique compagnie aérienne Pan American, la flotte spa-
tiale vogue dans le vide grâce aux instruments de bord
IBM.Entrepasséet futur,2001, uneœuvreconjecturale.

Film conjectural
Deux films «spatiaux» non fictionnels ont nourri directe-
ment l’imaginaire visuel de Kubrick. D’une part, le dessin
animé didactique en noir-blancUniverse produit en 1960
par l’Office national du film du Canada. S’y ajoute l’éton-
nant court métrage en 70 mm To the Moon and Beyond
(1964-1965). L’œuvre sort du studio Graphic Films Corpo-
rationdeLesterNovros,unanciendesstudiosDisneyoù il
anima Snow White and the Seven Dwarfs (1937). Projeté
dans le «Moon Dome» (Dôme lunaire) en un nouveau for-
mat (The New CINERAMA – 360 Process) au 1964/1965
New YorkWorld’s Fair, le film To theMoon and Beyond re-
mue Kubrick au point qu’il associera à son propre projet
deux de ses techniciens-photographes, dont Douglas
Trumbull, spécialiste de films pour la Nasa. Entre story
boards et effets spéciaux, il travaille à la conception gra-
phique de 2001, ce périple visuel, sonore et cognitif vers
Jupiter etau-delà.
Lorsqu’il produit et réalise l’odyssée cosmique de 2001,
StanleyKubrickvientde terminer sonpremier filmconjec-
tural en noir/blanc Dr. Strangelove or: How I Learned to
StopWorryingandLove theBomb (94min, 1964).Adaptée
du romanpolitiqueRedAlertdePeterGeorge (1958), cette
comédie burlesque illustre le réchauffement de la guerre
froide avec le raid atomique vers l’URSS d’un bombardier
US (Boeing B-52 Stratofortress) qui échappe au contrôle
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de sa base près de Washington. Apocalypse de l’ignition
nucléaireenpréambuleà2001!
Kubrick revient au film conjectural dans A Clockwork
Orange (136 min, 1971). Cette dystopie orwellienne sur le
conditionnement médico-légal de délinquants juvéniles
incarcéréspour l’ultra violencesexuelle ethomicides’ins-
pire du roman éponyme d’Antony Burgess (1963). Avec
une forte intertextualité thématique et visuelle, (espaces
clos, menace intérieure, science et terreur, macrocosme
vsmicrocosme), entre«politique-fiction», «contephiloso-
phiqueet satirique», ces troisfilmsmajeursavec2001es-
quissent lemomentconjecturaldeKubrick.
Il y éprouve le «réalisme» cinématographique avant le vi-
rage horrifique et fantastique de The Shining (1980,
119/146 min), basé sur le roman éponyme de Stephen
King6.Dans l’hôtelenneigéOverlook, l’épouvantede la fo-
lie paternelle en lieu clos que hantent les spectres san-
glants du passé. 2001: la terreur en lieu clos intersidéral
faceà l’intelligenceartificielledevenuehomicide.
En1968,2001s’inscritdans la traditiondufilmd’anticipa-
tion consacré au voyage spatial vers la Lune ouMars dont
l’imaginaire spéculatif fait écho à Jules Verne et H.G-
Wells. «Le voyagedans l’espace, note RenéPrédal (1970:
173), constitue le thèmeprivilégiéde la science-fictiongé-
néralement synonyme en effet de projection de l’homme
horsde saplanète» (voir aussi Bouyxou 1971: 33-145). En
1902, George Méliès inaugure ce genre filmique avec Le
voyagedans laLunequ’inspire JulesVerne.Dequalités in-
égales, parfois dans le sillage visuel des trois mythiques
serials FlashGordon (FlashGordon, 1936; FlashGordon’s
Trip to Mars, 1938; Flash Gordon Conquers the Universe,
19407), matrice de la saga Star Wars inaugurée en 1977,
plusieurspelliculesy fontécho.
Les plus notoires restent: First Men in the Moon de J.V.
Leigh (1919, GB) qui suit H.-G.Wells,Die Frau imMond de
Fritz Lang (1926, All.), Kosmicheskiy reys: Fantastiches-
kaya novella deVasili Zhuravlov (Voyage cosmique, 1936,
URSS), les remarqués Destination Moon d’Irving Pichel

(1950, USA), Project Moonbase de Richard Talmadge
(1953, USA), Conquest of Space de JamesO’Hanlon (1955,
USA), From the Earth to the Moon de Byron Askin (1958,
USA), Missile to the Moon de Richard C. Cunha (1958),
l’onirique Mechte navstrechu (Au-devant du rêve) de Mi-
khaïl F. KarioukovetOtar L.Koberidze (URSS, 1963),Moon
Zero Two de RoyWard Baker (1969, GB). S’y ajoutent l’in-
quiétant Navire étoile d’Alain Boudet (1962, Fr.), l’ahuris-
sant FirstMen in theMoondeNathan Juran (1964,USA), le
chef d’œuvre pacifiste ForbiddenPlanetde FredM.Wilcox
ou le trop bricolé 4… 3… 2… 1…Morte de Primo Zeglio (It.
1967)8. Bref, l’espace intersidéral est au menu du film de
genre.
Or, dans son Quo vadis? du film spatial, Kubrick reven-
dique et transcende cet héritage filmique de la Guerre
froide. S’y retrouvent pêle-mêle la relecture de l’Odyssée
homérique et l’imaginaire hétéroclite de la grande aven-
turespatio-temporelle inhérenteà laculturede lascience-
fictionàsonâged’or (1930–années1970)9.
Les dialogues du «western sidéral» que serait 2001 (J.-L.
Bory) totalisent à peine quarante minutes. Ils en singula-
risent le «message non verbal» selon Kubrick («Visual
film»). Expressis verbis, le film visualise une hypothèse
cognitivequesonavant-proposennoir etblanc (endéfini-
tive retiré au montage final) illustrait avec le débat entre
savants et religieux. Entre gravité et inquiétude, ils glo-
saient sur l’intelligence extraterrestre. 2001 évoque donc
en quatre moments de rupture cognitive l’impact positif
de cette puissance extrahumaine (Dieu? nature? alien?)
sur l’essorde l’humanité.

L’essor de l’humanité: quatre actes
Chronique accélérée de l’évolution darwinienne que
scandentdes fondusaunoir, lepériplefictifdecetteodys-
sée futuriste est gigantesque. Le chiffre 4 la structure.
Réalisation du film en quatre ans, quatre actes sur quatre
millionsd’années,quatrefigurescentrales (singe,savant,
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astronaute, ordinateur), quatre compositeurs, un parallé-
lépipède à quatre côtés quatre fois exhibé, quatre rayons
redoublés de la station spatiale giratoire en orbite ter-
restre, huit parties triangulairesdu toit ouvrant de la base
lunaire Clavius, passage final de Dave Bowman dans la
quatrièmedimension (hyperespace)10.

Acte I

Le premier monolithe noir apparu sur Terre 4 millions d’années avant
notre ère.

À l’aube de l’humanité («The Dawn of Man»), au soleil le-
vant, le monumental monolithe noir parallélépipède de la
connaissance s’élève dans le désert africain au milieu
d’une horde d’australopithèques: «appelez-le: Éternité ou
Dieu, à votre choix» (Bory 1972: 261). Filmées à la caméra
mobile, menacées par les raids de fauves prédateurs, les
créatures vivent dans l’effroi, tapies dans la caverne origi-
nelle, en guerre continuelle avec leurs similaires pourmaî-
triser l’unique point d’eau. Au parage rayonnant dumono-
lithe sacré qu’irradie l’oratorio de Gyorgy Ligeti, l’effleu-
rant, les simiens chasseurs acquièrent la capacité de la

pronationdesobjetscontondants(armes,outils). Lemono-
lithe thaumaturgique expose ceux qui le touchent à s’ap-
proprier la violence fondatrice du pouvoir sur le clan. Entre
effroi et adoration. L’objet démultiplie la force naturelle du
chef qui le brandit comme le sceptre de la nouvelle ère tri-
bale.Struggle for Life! En l’undesplusprodigieux raccords
de l’histoire du cinéma, l’os virevoltant que lance au ciel le
singe-homme devient un vaisseau tournoyant dans l’es-
pace intersidéral. Ellipse temporelle de quatre millions
d’années d’histoire humaine. Puissance considérable de
l’imagefilmique.

Acte II

Le second monolithe noir découvert dans le cratère de Tycho sur la
Lune en 1999.

En 1999, sourced’une forte anomaliemagnétique, unmo-
nolithe noir de la connaissance est excavé dans le cratère
d’impact de Tycho, proche de la base radiale de Clavius
(UnitedStates Astronautics Agency), largement enfoncée
dans la croûte lunaire pour la protéger des radiations so-
laires et des micrométéorites. Avec sa tour de contrôle et



77

son dôme ouvrant d’où s’élève la plateforme hydraulique
d’alunissage des navettes spatiales, la base est mise en
quarantaine. Dans le contexte de la rivalité russo-améri-
caine, sous la directionduDrHeywoodFloyd, les savants-
cosmonautes qui l’examinent ressentent la formidable
énergie du monolithe. Il irradie une vive onde radioélec-
trique vers Jupiter. Les scientifiques en déduisent qu’une
intelligence suprahumaine rayonne dans les parages de
laplanètegéante. L’odysséeseprépare:nonpaspour ren-
trer surTerre,maispourgagner lesconfinsgalactiques.

Acte III

Le troisième monolithe noir en orbite autour de Jupiter en 2001.

Le vaisseau United States Spacecraft Discovery One (non
de code X-Ray delta 1) est envoyé vers Jupiter pour un
contact aléatoire avec la source de l’intelligence incon-
nue. Discovery One: cent-quarante mètres de long, hau-
teur totale 17 m, diamètre du module de commande 16,5
m, longueur/largeur de l’unité des réacteurs 32,2/8 m,
masse5’440 tonnes, sixmoteursàpropulsionplasmique,
carburant ammoniac liquide, autonomie 90 mois,

contient 3modules autonomes pour les sorties dans l’es-
pace, surmonté d’une antenne parabolique, doté d’une
centrifugeuse intérieure afin que la pesanteur artificielle
protège l’équipagede l’atrophiemusculaire.
Dernier avatar de la technologie aéro-spatiale de la Uni-
ted States Astronautics Agency, branche du National
Council of Astronautics qui a remplacé la NASA, conçu
pourgagner Jupiter en trente jours, remisenscènedans le
sequel 2010. The Year We Make Contact (1984) du ci-
néaste Peter Hyams, le vaisseau embarque cinq astro-
nautes (trois sont en biostase ou «arrêt réversible» de la
vie par hibernation: Jack Kimball, Charles Hunter, Victor
Caminsky). Les deux autres, David Bowman (Keir Dullea)
et FrankPoole (Gary Lockwood) veillent augrain et restent
encontactaudio-visuelavec laTerre.
Créé le12 janvier 1992 (Urbana Illinois),HAL9000 (Heuris-
tically programmed ALgorithmic computer; anagramme
de IBM: S+111), computer omniscient et panoptical, com-
munique oralement avec l’équipage (voix solennelle et
monotone de l’acteur canadien Douglas Rain). La super-
machine est issue de la dernière génération de l’intelli-
gence artificielle. Expert aux jeux d’échec, programmé
pour ne jamaisperpétrer un erreur, HALest tout à la fois le
cerveau et le système nerveux de Discovery One. Très lar-
gement, le succèsde lamission lui incombe.
Ayant détecté une anomalie chimérique sur l’antenne pa-
rabolique du vaisseau, le super-ordinateur présente un
dysfonctionnement majeur qui tourmente Bowman et
Poole. Pour sauver la mission, devenu paranoïaque, le
computer la compromet. Éclate le drame de l’odyssée
spatiale. David veut sauver Frank propulsé dans l’espace
par lamalveillance de HAL. Seul à bord, HALdésactive les
caissons d’hibernation des trois cosmonautes en bio-
stase («Computer malfunction/Life functions critical»).
Face au refus du computer de le laisser rentrer dans le
vaisseau avec le cadavre de Poole («I’m sorry Dave, I’m
afraid I can’t do that.») Bowman (l’Archer) force l’écoutille
(Emergency hatch) au risque d’y laisser la vie car il est dé-
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muni de son casque. Il gagne le Logic Memory Center de
HAL dont la géométrie réverbère l’esthétisme du plasti-
cienVasarely.Comme l’archerUlyssequi aveuglepar ruse
le cyclope Polyphème, il le désactive partiellement. Aha-
nantd’angoisse,durantenviron4minutes, il restesourdà
lapaniqueet l’implorationdeHAL:

Iwant tohelpyou.Davestop!Stopwill you!StopDave!
Will youstopDave!StopDave! I‘mafraid. I’mafraid
Dave.Dave.Mymind isgoing. I can feel it. I can feel it.
Mymind isgoing. There isnoquestionabout it. I can
feel it. I can feel it. I can feel it. I’mafraid.

Ayant appris la comptine amoureuse «Daisy Bell (Bicycle
built for two»12) lorsque Mr Langley le programmait, décli-
nantuneultime foisson identité cybernétique,HALentonne
d’unevoixsépulcraleledébutdelapremièrestrophe:

Daisy,Daisy, givemeyouranswerdo/I’mhalf crazyall
for the loveof you/Itwon’tbeastylishmarriage/I can
affordacarriage/Butyou looksweetupon theseat/Of
abicyclebuilt for two.

HAL perd conscience. Il gagne le néant cybernétique. Sa
voix devient un inaudible magma de vestiges sonores.
Agonie poignante du râle interminable dans la mission
compromise. Pourtant, malicieux Kubrick! Composée en
1892 par Henry Dacre, Daisy Bell a été la première chan-
son fredonnéeen1961…parunordinateur IBM709413!
Ce comique de situation escorte le struggle for life de la
joute mortelle entre Dave et HAL. La machine a violé les
trois lois de la robotique que formule notamment en 1942
l’américain IsaacAsimov(1950)néenRussie (1920-1992),
génie de la science-fiction. Le robot ne peut menacer un
être humain ni rester passif quand il estmenacé. Le robot
doit obéir aux ordres donnés par l’être humain, sauf s’ils
contredisent la première loi. Le robot doit protéger son

existence en ne violant pas les deux premières lois («Asi-
mov’sLaws»).
Or, selon l’incipit de 2001 avec les préhominiens, la lutte
pour la vie a longtemps opposé les plus forts aux plus
faibles. DansDiscovery One, si Dave veut survivre et en re-
prendre lecontrôle, ilnepeutquevaincre l’intelligencearti-
ficielle de la machine qu’il lobotomise. HAL a transgressé
lestrois loisdesrobots.Sadisparitionestprogrammée.

Acte IV

Le quatrième et dernier monolithe, «au-delà de l’infini», au moment
de la mort de Bowman.

Aprèsavoir croiséunmonolithenoir enorbite jupitérienne,
DiscoveryOne traverseuntunnelspatio-temporelsaturéde
paysages, lumièreset sonsque reflète la visière du casque
de Dave épuisé et unique rescapé de l’odyssée spatiale.
Au-delà de l’infini, nouveau raccord elliptique: un des trois
modules autonomes de Discovery One se stabilise avec le
cosmonaute au regard angoissé dans une vaste demeure
baroque de style Louis XVI dont la blancheur radieuse ré-
verbère celle du vaisseau. Aumur, deux toiles colorées qui
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évoquentdesscènes libertinesetchampêtresà la façonde
Jean-Honoré Fragonard. Ayant troqué le scaphandre rouge
de l’aventure contre les habits noirs du deuil, Dave, visage
vieilli, finitpars’attablerdevantun frugal repas. Leverrede
cristal qu’il fait tomber se brise sur le sol de marbre. S’an-
nonce ainsi l’étape cruciale du voyage à l’intérieur de lui-
même.Saproprefin l’attendsous lafigureagonisanted’un
vieillard alité face au monolithe noir soudainement maté-
rialisé. L’attend aussi sa renaissance. Du lit de trépas
s’élève le«fœtusastral»quiscrute laplanèteTerre,prélude
au contact suprême avec l’intelligence extrahumaine?14Ul-
time périple deDave qui engendre sans femme l’embryon-
naireenfantdesétoiles.Lapromessesurhumaine (oupost-
humaine): un vieillardmeurt, il s’auto-reproduit en «fœtus
astral» (Ciment1980:120).
2001: un périple sidérant, des spectateurs sidérés en
1968. Du premier plan, où s’alignent géométriquement
lessphèressolaire, terrestreetsolaire,via lascansiondes
quatre rectangles noirs de la connaissance (cinématogra-
phique?), audernierplanoù le fœtusastral scrute laTerre.
Une circumnavigation humaine. Un retour purifié à l’ori-
gine?Touteviecommencedans lanaissancequimèneà la
mort dans le cycle de la répétition éternelle que visualise
l’infini de l’espace intersidéral. Authentiqueodysséespa-
tio-temporelle, 2001 reste le «voyage épique dans le
monde extérieur qui devient une découverte de soi-
même» (Ciment1980: 130).
Dave n’a-t-il pas pérégriné dans le labyrinthe de sa
conscience? Dans le dédale cybernétique où HAL perd
l’esprit (à l’instar du Docteur Folamour happé par le dé-
lire), ledilemmeet lecombat titanesquede l’argonautesi-
déral préludent le struggle for lifeœdipien de Danny Tor-
rance (Danny-Thésée) contre son père Jack armé d’une
hache (Jack-Minotaure) dans le jardin-labyrinthe enneigé
de l’hôtel Overlook (The Shining; en français: Shining.
L’enfant lumière). D’abord le dérangement homicide du
super computer paranoïaque, ensuite la démence san-
glante du père-ogre tout aussi paranoïaque. Écho à la

luttehobbesiennedeshommes-singespour l’eauà l’aube
de l’humanité, le drame astral qui engendre l’enfant des
étoiles annonce-t-il la tragédie familiale de laquelle survit
Danny l’enfant lumière? Une question insoluble parmi
d’autres que laisse béante la métaphysique «symphonie
visuelle» sur les espaces infinis qu’est 2001. A Space
Odyssey.

1. Encyclopédiedevoyage (1970:passim); AndrettaetCiardi (2019:
15-168).

2. Andrevon (2013:222-223);Morsiani (2020: 18).

3. LefevreetLacourbe (1976: 178).

4. Avant-scène (1979).

5. Bouyxou (1971: 177); Clark (1968).

6. Ciment(1980: 125).

7. Jackson (1994:90-91; index233).

8. Bouyxou (1971: 148-177);Naha (1980:passim).

9. Scienceetscience-fiction (2010:passim).

10. Geduld (1973:passim).

11. CARL500,CerveauAnalytiquedeRechercheetdeLiaison, version
française.

12. Dans laversion française,Auclairde la Lune!

13. https://www.youtube.com/watch?v=41U78QP8nBk(consulté le25
janvier2021).

14. DumontetMonod (1970:passim).
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2001. A Space Odyssey (2001, l’Odyssée de l’espace)
de Stanley Kubrick | UK; US, 1968, Coul., 149’, 10/14, vostfr
De l’«aube de l’humanité» jusqu’au vol en 2001 du vaisseau spatial Discovery One vers Jupiter en
passant par la colonisation lunaire, cette odyssée confronte l’Homme à son origine simiesque, au
monolithe de la connaissance, à l’intelligence artificielle, à l’infini intersidéral, à la finitude. Seul
face au destin, il devient surhomme en désactivant la technologie qui le détruit. Sa hantise: est-il
seul dans l’univers?
Projection accompagnée d’un débat avec Michel Porret
En partenariat avec les Cinémas du Grütli
Édition spéciale de V.O., l’émission cinéma du campus
Lundi 22 mars, 19h45 | Auditorium ArditiCi
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Ella Maillart – Double Journey
de Mariann Lewinsky et Antonio Bigini | CH; 2015, NB/Coul., 40’, 12/12, vostfr
En juin 1939, alors que l’Europe s’apprête à basculer dans la guerre, Ella Maillart et Annemarie
Schwarzenbach quittent la Suisse au volant d’une Ford, longeant la mer Noire, parcourant l’Iran,
puis l’Afghanistan. Elles expriment ainsi leur refus de «vivre de compromis ou de remplir le destin
tracé par [leur] sexe». Maillart poursuit ensuite seule un périple à travers les Indes. Au fil des vis-
ites et des rencontres, ses carnets, photographies, lettres et films témoignent autant d’une cu-
riosité ethnographique pour l’Orient que d’une nécessité de se sentir «intensément vivante».
Disponible en ligne du 22 au 28 mars

L’escale
de Kaveh Bakhtiar | CH; FR, 2013, Coul., 90’, 12/2, vo st fr
À Athènes, le modeste appartement d’Amir, un immigré iranien, est devenu un lieu de transit pour
des migrant·es qui, comme lui, ont fait le choix de quitter leur pays. Mais la Grèce n’est qu’une
étape. Toutes et tous espèrent rejoindre d’autres pays occidentaux et se retrouvent donc coincé-
es là, chez Amir, dans l’attente de papiers, de contacts et du passeur qui tiendra peut-être leur
destin entre ces mains.
Disponible en ligne du 22 au 28 mars

Gabriel e a montanha (Gabriel et la montagne)
de Felipe Barbosa | TZ, 2017, Coul., 127’, 14/14, vostfr
Avant d’entrer dans une prestigieuse université californienne, Gabriel décide de partir en voyage
pendant un an. Il chemine avec son sac à dos pendant dix mois avant d’arriver au Kenya, où il ne
veut pas être considéré comme un touriste mais comme un globe-trotter en contact étroit avec la
population locale. Sa dernière destination sera le Mont Mulanje, au Malawi. Ce film est inspiré de
l’histoire vraie d’un ami du réalisateur.
En partenariat avec FILMAR en América Latina
Disponible en ligne du 22 au 28 mars
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Grass. A Nation’s Battle for Life
de Merian C. Cooper, Marguerite Harrison et Ernest B. Schoedsack | US, 1925, NB, 70’, 12/12,
vostfr
Voici l’un des premiers films documentaires ethnographiques. En parcourant la route de la soie,
les réalisateurs ont croisé des pasteurs nomades Bakhtiari en transhumance vers les pâturages
des hauts plateaux de la Perse. Ils les accompagnent en filmant leurs luttes pour survivre dans un
environnement hostile.
Projection accompagnée d’un débat avec Svetlana Gorshenina et Estelle Sohier
Édition spéciale de V.O., l’émission cinéma du campus
Vendredi 26 mars, 19h45 | Auditorium Arditi
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Images d’Orient – Tourisme vandale
de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi | IT; FR, 2001, Coul., 62’, 12/12
Les cinéastes explorent des images tournées en Inde en 1828-1929 par des Européens ostensible-
ment privilégiés. Ils ralentissent la vitesse de défilement, saisissent un geste, un sourire ou un re-
gard, colorisent le cas échéant et remontent le tout. Ce détournement d’images, s’il s’apparente
au situationnisme, vise d’abord à dénoncer une souveraine arrogance et une forme de viol par la
caméra qui annoncent le tourisme «vandale» de masse.
Disponible en ligne du 22 au 28 mars

Lillian
d’Andreas Horvath | AT, 2019, Coul., 128’, 16/16, vostfr
En 1926, Lillian Alling, jeune femme sans ressources, prend la décision de rejoindre à pied depuis
New York son pays d’origine, la Russie, en passant par le détroit de Béring. Tiré d’une histoire
vraie, cet immense voyage solitaire est mis en scène à la manière d’un documentaire. Épuisante,
inouïe, traversant des paysages spectaculaires, l’aventure transforme le cinéaste et son actrice, à
la vie, à la mort.
Projection accompagnée d’un débat avec le réalisateur et Jean Perret
Édition spéciale de V.O., l’émission cinéma du campus
Mardi 23 mars, 19h45 | Auditorium Arditi
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Paradis: amour
d’Ulrich Seidl | AT; DE; FR; 2012, Coul., 120’, 16/16, vostfr
Teresa, une Autrichienne quinquagénaire, se rend au Kenya en touriste solitaire, à la recherche
d’aventures amoureuses. À travers une mise en scène crue, le tourisme sexuel est saisi dans ses
travers néocolonialistes les plus accablants. Un voyage «exotique» au cœur de la misère des
corps et des âmes.
Disponible en ligne du 22 au 28 mars
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Quelques jours ensemble
de Stéphane Breton | FR; 2014, Coul., 90’, 12/14, vostfr
Muni de quelques mots de vocabulaire, le cinéaste décide d’entreprendre seul un voyage en train
à travers l’hiver russe. Depuis les espaces confinés de la troisième classe, il filme au rythme des
jours et des nuits des rencontres de fortune. Partage de nourriture et d’alcool, de récits de vie,
d’expériences, de chagrins et d’espérances – l’objectif s’attache autant aux paysages qu’à l’hu-
maine condition.
Disponible en ligne du 22 au 28 mars
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Le regard d’Ulysse
de Theo Angelopoulos | GR, 1995, Coul., 176’, 12/16, vostfr
Lettre d’amour au cinéma, le film de Theo Angelopoulos nous offre le voyage errant de A (Harvey
Keitel) qui, après avoir connu le succès en exil, part à la recherche de ses racines familiales, des
origines du cinéma et des sources littéraires de l’Occident. Le personnage se place ainsi dans la
perspective d’Ulysse et redonne vie au héros.
En partenariat avec le Festival Il est une foi
Disponible en ligne du 22 au 28 mars
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The Ride
de Stéphanie Gillard | FR, 2018, Coul., 87’, 12/14, vostfr
Chaque hiver, une troupe de cavaliers Sioux traverse les grandes plaines du Dakota pour commé-
morer le massacre de leurs ancêtres à Wounded Knee. Sur ces terres qui ne leur appartiennent
plus, les aînés tentent de transmettre aux plus jeunes leur culture, ou ce qu’il en reste. Un voyage
dans le temps pour reconstruire une identité perdue qui confronte l’Amérique à sa propre histoire.
Projection accompagnée d’un débat en ligne avec la réalisatrice et Alexandre Vuillaume-Tylski
Édition spéciale de V.O., l’émission cinéma du campus
En partenariat avec la Semaine contre le racisme
Jeudi 25 mars, 19h45 | Auditorium Arditi
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Vacances prolongées
de Johan van der Keuken | NL, 2000, Coul., 142’, 12/14, vostfr
En 1998, Johan van der Keuken, cinéaste engagé qui sillonne le monde depuis une trentaine d’an-
nées, apprend qu’il est condamné par son cancer. Il n’a plus que quelques années à vivre. Qu’à
cela ne tienne, son épouse Nosh lui propose de partir pour conjurer le sort: Népal, Bhoutan, Burk-
ina Faso, Brésil, États-Unis… Muni de sa petite caméra, van der Keuken documente son rapport au
monde et, ce faisant, questionne la notion même de voyage.
En partenariat avec la HEAD — Genève
Disponible en ligne du 22 au 28 mars

El Viaje
de Fernando Solanas | AR, 1992, Coul., 140’, 12/12, vostfr
Martín, 17 ans, vit avec sa mère à Ushuaïa, à l’extrême sud de la Patagonie. Un jour, il décide de
partir à vélo à la recherche de son père. Commence alors une épopée qui lui fait parcourir
différents pays d’Amérique latine. Le jeune homme y découvrira des pans enfouis de son identité,
tout comme la richesse des mythes et de l’histoire du continent.
Projection accompagnée d’un débat en ligne avec Claudio Bolzman, Julie de Dardel, Valeria
Wagner et Estelle Sohier
Édition spéciale de V.O., l’émission cinéma du campus
En partenariat avec le Latino Lab
Mercredi 24 mars, 19h45 | Auditorium ArditiCi
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Programmation en salle
Lundi 22 mars 2021, Auditorium Arditi
19:45 2001, l’Odyssée de l’espace, Stanley Kubrick

accompagné d’un débat avec Michel Porret
édition spéciale de V.O., l’émission cinéma du
campus

Mardi 23 mars 2021, Auditorium Arditi
19:45 Lillian, Andreas Horvath

accompagné d’un débat avec Andreas Horvath et
Jean Perret
édition spéciale de V.O., l’émission cinéma du
campus

Mercredi 24 mars 2021, Auditorium Arditi
19:45 El Viaje, Fernando Solanas

accompagné d’un débat avec Claudio Bolzman,
Julie de Dardel, Valeria Wagner et Estelle Sohier
édition spéciale de V.O., l’émission cinéma du
campus

Jeudi 25 mars 2021, Auditorium Arditi
19:45 The Ride, Stéphanie Gillard

accompagné d’un débat avec Stéphanie Gillard
et Alexandre Vuillaume-Tylski
édition spéciale de V.O., l’émission cinéma du
campus

Vendredi 26 mars 2021, Auditorium Arditi
19:45 Grass. A Nation’s Battle for Life, Merian C.

Cooper, Marguerite Harrison et Ernest B.
Schoedsack
accompagné d’un débat avecSvetlana Gorshenina
et Estelle Sohier
édition spéciale de V.O., l’émission cinéma du
campus

Programmation en ligne
Du 22 au 28 mars 2021
Ella Maillart – Double Journey, Antonio Bigini et

Mariann Lewinsky

L’escale, Kaveh Bakhtiar

Gabriel et la montagne, Felipe Barbossa

Images d’Orient - Tourisme vandale, Yervant Gianikian;
Angela Ricci Lucchi

Paradis: Amour, Ulrich Seidl

Quelques jours ensemble, Stéphane Breton

Le regard d’Ulysse, Theo Angelopoulos

Vacances prolongées, Johan van der Keuken

* Lesfilmsprogrammésensalle sontégalementdisponiblespour leur
visionnementen ligne.
Lesdébatsensalle sontégalementdiffusésendirectsurYouTube
(youtube.com/c/AcChUnige) à l’heureprévuedeséditionsspéciales
deV.O., l’émissioncinémaducampus.
Pourautantque lesconditionssanitaires lepermettent, les
émissionssont tournéesenpublic.

Tarifs en salle
CHF 8.-/séance
CHF 15.-/5 séances
Tarifs en ligne
CHF 8.-/séance
CHF 9.-/2 séances
CHF 15.-/5 séances
Billetterie
Les billets sont en vente avant les séances à la caisse
du cinéma.

Lieu de projection
Auditorium Arditi
pl. du Cirque 1, Genève
Programmation en ligne
histoire-cite.ch
V.O., l’émission cinéma du campus
youtube.com/c/AcChUnige
Informations
histoire-cite.ch
cinema@histoire-cite.ch
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