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Entretien écrit avec Héléne Gaudy réalisé par Thierry Maurice (Festival Histoire et Cité)

Dipldmée de I'Ecole supérieure des arts décoratifs de Strasbourg, membre du collectif d’écrivains
inculte, Hélene Gaudy est I'auteure de cing romans, de nombreux textes pour la jeunesse et de
plusieurs livres d’art. Elle explore a travers son ceuvre I'esprit des lieux et I'identité des paysages,
la fonction documentaire dans la constitution d’un récit ou de vies singuliéres — instances qu’elle
considere comme menacées de disparition. Inspirée par des écrivains aussi novateurs que
Georges Perec ou W. G. Sebald, elle trouve dans les contraintes formelles des ressources
créatives remarquables. Curieuse de l'altérité et des confins, elle a signé, entre autres, L’Art de
I'ailleurs (Palette, 2013), un livre illustré sur le rapport des artistes au voyage comme espace de

projection et de fantasme.

Publié chez Actes Sud en 2019, Un monde sans rivage est I'histoire-palimpseste d’une expédition
attestée dans le Grand Nord qui tourne mal, a la fin du XIX® siécle. Trois explorateurs suédois —
Salomon August Andrée, Knut Fraenkel et Nils Strindberg — qui tentent de survoler en ballon un
hypothétique pble Nord, s’échouent sur la banquise, s’épuisent trois mois durant a rallier leur
objectif pour finalement mourir de froid et de faim au pied de I'lle Blanche. Leurs dépouilles, les

photographies prises par Strindberg et le carnet d’Andrée ne seront retrouvés, par un



extraordinaire hasard, qu’une trentaine d’années plus tard. Entre réflexion sur les traces et

projection dans un paysage sans frontieres, Hélene Gaudy concoit les derniers instants de ces

aventuriers perdus.
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Peut-on considérer que ce projet de livre a été tout entier motivé par votre découverte en 2014,
au Musée Louisiana de Copenhague, de photographies issues de I'expédition Andrée ?

Le livre est effectivement venu de la confrontation avec les images — des négatifs agrandis posés
sur des tables lumineuses dans ce fameux Musée Louisiana. La premiére source d’étonnement a
été leur aspect tres singulier : des photographies voilées, littéralement effacées par la blancheur
de la lumiére et du paysage polaire, marquées par le temps et la glace.

Ensuite, c’est leur histoire qui m’a fascinée : quand elles ont été retrouvées par miracle dans les
années 1930 sur la bien nommée ile Blanche, elles étaient les derniers témoignages de trois
explorateurs disparus trente ans auparavant alors qu’ils tentaient de survoler le p6le Nord en
ballon. lls s’étaient, au sens propre, envolés, avant de réapparaitre sur ces images : transformés

en revenants par la photographie. Leur c6té crépusculaire, la lumiére étrange qui les nimbaient



venaient donc épouser parfaitement I'histoire de ces hommes, fixer non seulement leur figure,
mais aussi, d’une certaine manieére, leur destin.

Ces photographies sont ainsi devenues la matiére du livre: pas seulement une source
documentaire comme il y en a eu bien d’autres par la suite, mais une sorte de matrice
inépuisable a laquelle je suis sans cesse revenue pour scruter leur texture, leur hors-champ, leur

mystére.

Vous écrivez : « Ils ont disparu trente-trois ans plus tét alors qu’ils tentaient d’atteindre le péle
Nord en ballon. IIs s’appelaient Nils Strindberg, Knut Fraenkel et Salomon August Andrée. |[...]
On éprouve souvent plus d’intérét pour ceux qui s’éclipsent que pour ceux qui reviennent,
surtout quand le lieu ou ils se perdent ressemble a une absence changée en paysage. »
Comment expliquez-vous cet intérét profond et puissant qui est le vétre, nullement cantonné a
ce récit, pour des vies livrées a I'effacement ?

Je crois que c’est effectivement mon moteur le plus puissant: retenir quelque part ce qui
s’efface, tout en ayant conscience que c’est impossible. C’est a la fois la beauté et I'impuissance
de I'écriture : un mouvement voué a I'échec, mais qui embarque malgré tout. C’est pour cela que
je suis aussi touchée par le travail de Georges Perec : sa minutie, sa précision, son effort
désespéré et joyeux pour que rien ne se perde, méme et, surtout, le plus dérisoire — qui, avec le
temps, devient souvent le plus précieux.

Mes romans tournaient déja beaucoup autour de l'idée de la disparition. Depuis Une ile, une
forteresse, sur la ville tcheque de Terezin, qui a été un camp de concentration, quelque chose a
changé dans ma position : en m’attelant a des récits dressés a partir d’'une matiere réelle — un
lieu, ses strates d’histoire, la parole des témoins, les archives, etc. — il ne s’agit plus pour moi
d’inventer mais de faire avec : avec les traces, avec le peu dont on dispose, avec |'expérience
vécue que vont susciter ces récits, ces enquétes — méme si elles ne sont pas trés orthodoxes. En
marge de la position de toute puissance qui peut parfois étre celle de I'écrivain, il s’agit de
dépendre des signes, méme et surtout s’ils sont rares, et de trouver une maniere de les

assembler, de créer, a partir des points a relier, une image.



Vous dites a propos de John Hertzberg, 'homme qui révéla les plaques photographiques
retrouvées sur I'fle Blanche, plus de trois décennies aprés qu’on avait perdu toute trace de ceux
qui s’étaient lancés dans cette quéte du pdle: « Il ne faut pas dénaturer le message qu’a
travers I'épaisseur du temps on lui a adressé. » Ou, encore, plus avant, au sujet des recherches
menées sur ce qui avait pu arriver @ ces mémes naufragés : « c’est une archéologie étrange, qui
tente de s’approcher de la vie de ces hommes comme on dévoile d’antiques civilisations ».
Avez-vous, en tant qu’écrivaine, le sentiment d’accomplir le méme type de travail ?

Oui, cela correspond assez bien a ce que représentent pour moi le travail d’écriture et la position
singuliére, inconfortable mais passionnante, qu’entrainent ce type de matériau. Le document
donne de la matiére mais il nous oblige aussi : il impose des scrupules, des doutes ainsi que la
certitude qu’on ne pourra jamais tout a fait I'épuiser, le comprendre puisque nous ne sommes
plus dans le méme temps de I'Histoire que ceux qui I'ont produit. Cela suscite une forme de
mélancolie en méme temps qu’un désir de s’approcher au plus preés.

Plus largement, cette question de I'archéologie est pour moi le cceur méme de I'écriture : creuser
sans savoir ce qu’on va trouver, mais en voyant dépasser quelque chose qu’on tente d’exhumer

et de rendre visible, y compris a soi-méme.

La figure de I’aventurier-ére, celui ou celle qui est capable de « lancer [sa vie] dans le vide », est
omniprésente dans Un monde sans rivage. Vous indiquez : « Il en faut quelques-uns a chaque
époque, chaque siécle, pour passer les frontiéres et tomber de I'autre cété [...] ». Comment
pourriez-vous caractériser I'attrait pour P'aventure et I'obsession de la conquéte des pays
occidentaux a la fin du XIX: siécle, en un temps ou demeurent encore sur Terre des lieux
intacts ?

C’est une époque qui me semble caractérisée par ce grand appétit du monde, qui est aussi un
appétit de prédation. Il y a une curiosité insatiable, une envie de tout connaitre, de tout
posséder. Ces trois explorateurs en sont un bon exemple : méme quand ils se retrouvent dans
une situation absolument désespérée, ils font preuve d’une trés belle curiosité a I'égard du
vivant et du paysage : ils ne renoncent jamais a prélever des échantillons, a décrire chaque algue,
les différentes couleurs de la glace, etc. En méme temps, ils ne cessent de se comporter en
prédateurs, méme quand ce n’est pas utile a leur survie : ainsi tuent-ils des dizaines d’ours
polaires, tellement qu’ils ne peuvent pas porter leur viande et n’en mangent que les meilleurs

morceaux, dont le coeur, laissant de nombreux cadavres derriére eux. Il y a comme une volonté



de se situer au sommet de la chaine alimentaire, d’asseoir leur supériorité, doublée de cette
curiosité qui ne se transforme jamais en empathie: Andrée consacre plusieurs lignes a
s’enthousiasmer de la beauté d’un petit poisson avant de conclure qu’il vient de le tuer a coups
de pelle. On est dans un temps ou le monde émerveille, suscite la convoitise, ol on semble
encore le croire inépuisable : un temps ou il semble presque du devoir de 'homme de se servir.

Les aventuriers sont les meilleurs représentants de ce rapport au monde : ils jouissent de cette
aura, de ces attributs de force et de pouvoir. A travers eux, des nations entiéres vivent 'aventure
par procuration. Mais la mort est souvent le prix a payer pour se maintenir ainsi a la proue des

réves des autres.

Il semble que ces aventuriers du Grand Nord, figures que I'on consideére habituellement comme
libres, aient été également prisonniers d’'un contexte et de certaines attentes. Pourriez-vous
nous dire dans quelle mesure ?

lls deviennent effectivement prisonniers de leur propre projet, de leur propre ambition : ils
tentent de partir une premiére fois, suscitant un grand enthousiasme, notamment de la part de
leurs financeurs, mais les vents ne sont pas favorables et ils doivent différer leur départ. L'année
suivante, ils n’ont plus droit a I'erreur. Il y a beaucoup moins de monde qui vient les acclamer :
c’est un peu I'expédition de la derniere chance. Andrée, le chef, a de bonnes raisons de savoir
gu’ils ont peu de chances de s’en sortir, mais il le garde pour lui et scelle leur arrét de mort a tous
les trois.

Cette expédition est loin d’étre un cas isolé. De trés nombreux explorateurs ont ainsi fait les frais
des attentes qu’ils avaient eux-mémes cherché a susciter, jusque dans les années 1960 avec
I'exemple du navigateur Crowhurst, qui s’embarque dans un tour du monde a la voile sur un
bateau qu’il sait défaillant, parce qu’il est criblé de dettes et qu’il a toute une ville derriére lui. Il y
a cette idée trés forte que quelques hommes doivent se sacrifier pour la bonne cause et que ce
sacrifice est en lui-méme une source de joie : c’est ce qu’écrit Andrée au début de son journal,
sans donner toutefois a ses compagnons les moyens de décider par eux-mémes s’ils partagent

son enthousiasme pour ce qui reste, aussi, une forme de mort volontaire...



Au fil de votre récit se donnant comme une libre interprétation d’une mission qui échoue,
I'adverbe « peut-étre » apparait trés souvent. Comment expliquer sa récurrence ?

Je prends le document, en l'occurrence la photographie, comme une masse inépuisable de
possibles. C'est ce qui m’intéresse : le fait qu’elle suscite des interprétations multiples, qui
évoluent aussi selon I'époque et le regard qu’on pose sur elle. Jen tire donc forcément des
« peut-étre », des suppositions qui, pour certaines, s'imposent suffisamment, en tout cas je
I'espére, pour qu’on ait envie d’y croire, pour qu’on sente ces potentialités réellement incluses
dans I'image qui les fait naftre. Cette croyance est la part de fiction du livre : ne pas inventer,
mais croire davantage en certaines versions qui, du coup, prennent de I'ampleur, finissent par

exister. Mais je ne cherche jamais a les faire passer pour des vérités.

La construction de votre récit est fragmentée. Elle s’organise autour d’un faisceau de scénes et
d’histoires, distinctes mais concordantes, d’allers et retours temporels. Comment et pourquoi
ces choix formels se sont-ils imposés a vous ?

Je voulais vraiment regarder ces images par le maximum d’angles possibles : remonter au désir
gui a mené a leur prise, chercher le regard du photographe, celui des hommes qui y figurent, puis
de celles et ceux qui les ont développées, archivées, observées.

L'instantanéité des images condense toujours les multiples strates qui ont permis leur apparition.
Ces photographies en sont un exemple particulierement parlant puisqu’elles continuent, apres
leur prise, une fois enfouies dans la glace, a prendre la marque du temps et du paysage, avant de
donner aux explorateurs une seconde vie lorsqu’on les met au jour avec trente-trois ans de
retard.

A elles seules, elles créent toute une constellation, un kaléidoscope de temporalités et de
regards auquel le roman essaie de donner corps. C'est cette myriade de points de vue qui finit,

méme s’il reste toujours des pans inexplorés, par faire exister les images dans leur complexité.



Pendant ce projet d’écriture, vous avez été la co-commissaire d’une exposition d’art
contemporain, Zones blanches. Récits d’exploration, traitant notamment du décalage entre le
voyage et la maniére d’en rendre compte. Comment évaluez-vous cet écart dans le cas de
I’'expédition Andrée ?

Dans les photographies comme dans les journaux d’expédition qui ont été retrouvés avec les
corps des explorateurs, on constate cet écart immense entre ce qui est montré, ce qui est dit et
ce qu’on imagine étre la réalité de ce qu’ils ont vécu — avec, encore une fois, un doute sur la
maniere méme dont nous pouvons, tant de temps apres, I'entrevoir.

Ce qui est certain, c’est qu’ils sont morts : leur marche pendant trois mois sur la banquise est une
marche vers cette mort. Pourtant, ils ne disent ni ne montrent jamais rien de la dégradation de
leur corps, de leurs souffrances physiques et morales. Les images comme I'écriture les gomment
complétement : ils sont toujours fiers, curieux, pleins d’allant et d’espoir. Bien sdr, les traces
gu’ils laissent et méme qu’ils fabriquent sont aussi la pour la gloire : ils y déposent d’une certaine
maniére I'expédition qu’ils auraient aimé vivre ou, du moins, son versant acceptable. Mais
I'utilité de ce récit n’est pas uniqguement de garantir leur passage a la postérité. Sans doute est-il
aussi ce qui les fait tenir, ce qui leur permet, au jour le jour, de transformer leur déroute en
aventure. Le plus intéressant dans un récit, c’est peut-étre sa capacité a étre actif au présent : ne
pas seulement constituer un rappel du passé ou un espoir pour I'avenir, mais modifier en direct
la vie gqu’il est en train de raconter.

Si I'écart est immense entre ce qu’ils vivent et ce qu’ils veulent bien montrer, cet écart est
précisément le lieu ou se loge I'écriture : j'ai essayé de ne pas étre tout a fait dupe, mais jamais
non plus dans la négation de leur récit. Il ne s’agit pas de dire que la vision qu’ils proposent n’est
pas juste ou pas « vraie ». Il s’agit de la livrer en rendant sensible I'inquiétude, le tremblement

gu’induit cet écart — et de s’y loger pour écrire.

L’expérience du voyage est fonction d’un moyen de déplacement. En I'occurrence, il s’agit du
ballon a air chaud (ou aérostat). Que nous dit cet engin sur la nature du voyage concerné ?

Salomon August Andrée, le chef de I'expédition, est un homme trés pragmatique, avec le coté

délirant que prend parfois le pragmatisme poussé a I'extréme. C’est un scientifique, un homme



d’action qui cherche un moyen de transport a la fois efficace et symbolique et, surtout, quelque
chose que personne n’aurait jamais fait avant lui : passer au-dessus du pdle Nord en ballon, y
lancer une balise pour attester leur passage et prendre des photographies aériennes afin de
cartographier la zone. Il a donc pour but de posséder un territoire ou, du moins, d’entamer sa
possession, mais sans y poser un pied. C'est une expédition tres légere, dans tous les sens du
terme : peu d’hommes, un engin on ne peut plus aérien et, semble-t-il, un certain manque de
préparation.

Ils ont ce coté gentlemen explorateurs avec leurs vestes de tweed, leurs bouteilles de
champagne, leur réve d’élégance et de légéreté. Quand le ballon s’écrase sur la banquise,
I’'expédition bascule dans I'exact envers de ce qu’ils recherchaient : ils se retrouvent a pied, a
trainer leur lourd chargement, dans un véritable corps a corps avec le paysage qu’ils pensaient
survoler. Leur périple naura plus rien de léger. L'appareil qui devait servir a prendre des photos
aériennes devient un ceil braqué sur leur vie quotidienne. lls font preuve d’une formidable
capacité d’adaptation en se lancant avec tant d’enthousiasme dans un calvaire a ce point éloigné
de I'aventure gu’ils projetaient. Mais méme si son issue est tragique, c’est aussi cette sortie de
route, ce face-a-face avec un territoire sauvage, hostile et superbe, qui crée, comme ils I'écrivent

parfois, des moments d’une grande intensité.

La description littéraire du paysage occupe une place prépondérante dans I’économie de votre
texte. Comment avez-vous procédé pour saisir de fagon aussi nuancée une région, le péle Nord,
que l'on fantasme comme un écran blanc ? Avez-vous dii mener, a linstar de I'explorateur
britannique Ernest Shackleton, votre propre « blanc combat » ?

Je trouve paradoxalement plus facile ou, en tout cas, plus intéressant de décrire des lieux ou a
priori on ne voit pas grand-chose, ou il faut chercher pour déceler des variations. J’ai par exemple
écrit un roman jeunesse qui se passait tout entier dans un cagibi. Cet espace restreint m’avait
aidée a en chercher toutes les potentialités. Je trouve ¢a tres stimulant pour I'écriture : cela met
dans une position de guet, de recherche du moindre mouvement, du moindre accident, de la
moindre anfractuosité. Dans le cas d’Un monde sans rivage, cette position est d’abord celle des
explorateurs eux-mémes : pendant leur longue marche, ils ne cessent de noter, de prélever le

peu qui échappe a la blancheur obsédante, pour se rattacher au monde qu’ils ont quitté. Dans



ces circonstances, chaque détail prend une importance, une force qu’il n’aurait jamais eues
ailleurs. Ce blanc combat est donc le leur, mais il a été passionnant a suivre, a tenter d’épouser.

Sur un plan plus métaphorique, le blanc, c’est la disparition, le vide, I'effacement. Avec la fonte
des glaces qui fait qu’aujourd’hui, au Spitzberg, le paysage qui les a effacés, en été, n’existe plus,
c’est le blanc qui, a son tour, disparait. Il y a quelque chose d’assez vertigineux a envisager
I'effacement méme du symbole de I'effacement: la disparition de la glace, avec les
conséquences écologiques que I'on connait, mais aussi celle des zones blanches, de I'inconnu, du
mystére. Ecrire sur ce lieu-1a, c’était donc a la fois chercher ce qui échappe a I'effacement et

tenter de fixer cette blancheur, ce mystéere, lui-méme menacé de disparition.

Que nous apprend le péle Nord sur le rapport entre le temps et I’espace ?

Dans les paysages que I'on connait, le passage du temps est marqué par les saisons, elles-mémes
indiquées par des changements familiers : les feuilles qui poussent puis qui tombent, la couleur
de la végétation, etc. Au poéle Nord, en tout cas avant la fonte des glaces, les marqueurs du
temps se réduisent, finalement, a la lumiére : souveraine, omniprésente ou totalement absente,
c’est elle qui modifie I'espace, le surexpose ou le fait, a nos yeux, disparaitre.

Ce rapport a la lumiére modifie bien s(r le rapport au temps. Quand je suis arrivée au Spitzberg,
il était trois heures du matin, il faisait clair comme en plein jour. Cela donne I'impression assez
grisante qu’il n’y aura pas de fin a la journée qu’on est en train de vivre. Je n’y suis pas allée
I'hiver et je peine donc a imaginer I'impression inverse que I'on peut avoir quand le jour ne
commence jamais...

Pour les explorateurs, tout se méle : la marche, le jour sans fin, la lumiére permanente, jusqu’a
I'automne ou les jours et les nuits retrouvent leur alternance. lls vont mourir littéralement avec
la lumiére : juste avant la compléte nuit polaire. Leur expérience extréme montre a quel point

nos corps sont intimement liés aux paysages ou ils évoluent et a leurs lois singulieres.



A I’'heure ol « la grande entreprise d’apprivoisement du paysage », du moins terrestre, semble
étre close, ou situez-vous la possibilité du voyage et de I'aventure ?

On a longtemps associé le voyage a la découverte : tout voir, tout connaitre, entreprise qui,
paradoxalement, a fini par rendre impossible ce type d’aventures. On a longtemps vécu dans
I'illusion que le monde était inépuisable et on se retrouve brutalement confrontés a la finitude
de ses ressources et méme de notre capacité a I'imaginer, a faire évoluer nos conceptions.

Il me parait extrémement important aujourd’hui que le monde continue a comporter des zones
blanches, des lieux qui échappent a notre regard. Peut-étre l'invisible devient-il plus essentiel
gue le visible. Cela comporte des contradictions parce que je suis la premiére a ressentir ce désir
de découverte, de déplacement, de dépaysement. Je ne pense pas qu’il faille forcément
renoncer aux voyages, en tout cas je I'espére, mais je crois qu’il faudra accepter que I'aventure
gui nous attend consiste aussi a laisser vivre des lieux sans nous, a I'abri de notre mainmise et de

notre regard, et que cette part secrete du monde est nécessaire a la survie comme a I'imaginaire.



