
 

 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Un	monde	sans	rivage,	Actes	Sud,	Arles,	2019	

Entretien	écrit	avec	Hélène	Gaudy	réalisé	par	Thierry	Maurice	(Festival	Histoire	et	Cité)	

	

Diplômée	de	l’École	supérieure	des	arts	décoratifs	de	Strasbourg,	membre	du	collectif	d’écrivains	

inculte,	Hélène	Gaudy	est	l’auteure	de	cinq	romans,	de	nombreux	textes	pour	la	jeunesse	et	de	

plusieurs	livres	d’art.	Elle	explore	à	travers	son	œuvre	l’esprit	des	lieux	et	l’identité	des	paysages,	

la	fonction	documentaire	dans	la	constitution	d’un	récit	ou	de	vies	singulières	–	instances	qu’elle	

considère	 comme	 menacées	 de	 disparition.	 Inspirée	 par	 des	 écrivains	 aussi	 novateurs	 que	

Georges	 Perec	 ou	 W.	 G.	 Sebald,	 elle	 trouve	 dans	 les	 contraintes	 formelles	 des	 ressources	

créatives	remarquables.	Curieuse	de	l’altérité	et	des	confins,	elle	a	signé,	entre	autres,	L’Art	de	

l’ailleurs	(Palette,	2013),	un	livre	illustré	sur	le	rapport	des	artistes	au	voyage	comme	espace	de	

projection	et	de	fantasme.	

	

Publié	chez	Actes	Sud	en	2019,	Un	monde	sans	rivage	est	l’histoire-palimpseste	d’une	expédition	

attestée	dans	le	Grand	Nord	qui	tourne	mal,	à	la	fin	du	XIXe	siècle.	Trois	explorateurs	suédois	–	

Salomon	August	Andrée,	Knut	Frænkel	et	Nils	Strindberg	–	qui	tentent	de	survoler	en	ballon	un	

hypothétique	pôle	Nord,	 s’échouent	 sur	 la	banquise,	 s’épuisent	 trois	mois	durant	à	 rallier	 leur	

objectif	pour	finalement	mourir	de	froid	et	de	faim	au	pied	de	l’île	Blanche.	Leurs	dépouilles,	les	

photographies	 prises	 par	 Strindberg	 et	 le	 carnet	 d’Andrée	 ne	 seront	 retrouvés,	 par	 un	



 

 

extraordinaire	 hasard,	 qu’une	 trentaine	 d’années	 plus	 tard.	 Entre	 réflexion	 sur	 les	 traces	 et	

projection	 dans	un	paysage	 sans	 frontières,	Hélène	Gaudy	 conçoit	 les	derniers	 instants	de	ces	

aventuriers	perdus.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Peut-on	considérer	que	ce	projet	de	livre	a	été	tout	entier	motivé	par	votre	découverte	en	2014,	
au	Musée	Louisiana	de	Copenhague,	de	photographies	issues	de	l’expédition	Andrée	?	

	

Le	livre	est	effectivement	venu	de	la	confrontation	avec	les	images	–	des	négatifs	agrandis	posés	

sur	des	tables	lumineuses	dans	ce	fameux	Musée	Louisiana.	La	première	source	d’étonnement	a	

été	leur	aspect	très	singulier	:	des	photographies	voilées,	littéralement	effacées	par	la	blancheur	

de	la	lumière	et	du	paysage	polaire,	marquées	par	le	temps	et	la	glace.		

Ensuite,	c’est	leur	histoire	qui	m’a	fascinée	:	quand	elles	ont	été	retrouvées	par	miracle	dans	les	

années	 1930	 sur	 la	 bien	 nommée	 île	 Blanche,	 elles	 étaient	 les	 derniers	 témoignages	 de	 trois	

explorateurs	 disparus	 trente	 ans	 auparavant	 alors	 qu’ils	 tentaient	 de	 survoler	 le	pôle	Nord	 en	

ballon.	Ils	s’étaient,	au	sens	propre,	envolés,	avant	de	réapparaître	sur	ces	images	:	transformés	

en	revenants	par	la	photographie.	Leur	côté	crépusculaire,	la	lumière	étrange	qui	les	nimbaient	



 

 

venaient	donc	épouser	parfaitement	l’histoire	de	ces	hommes,	fixer	non	seulement	 leur	figure,	

mais	aussi,	d’une	certaine	manière,	leur	destin.		

Ces	 photographies	 sont	 ainsi	 devenues	 la	 matière	 du	 livre	:	 pas	 seulement	 une	 source	

documentaire	 comme	 il	 y	 en	 a	 eu	 bien	 d’autres	 par	 la	 suite,	 mais	 une	 sorte	 de	 matrice	

inépuisable	à	laquelle	je	suis	sans	cesse	revenue	pour	scruter	leur	texture,	leur	hors-champ,	leur	

mystère.	

	

Vous	écrivez	:	«	Ils	ont	disparu	trente-trois	ans	plus	tôt	alors	qu’ils	tentaient	d’atteindre	le	pôle	
Nord	en	ballon.	 Ils	s’appelaient	Nils	Strindberg,	Knut	Frænkel	et	Salomon	August	Andrée.	 […]	
On	 éprouve	 souvent	 plus	 d’intérêt	 pour	 ceux	 qui	 s’éclipsent	 que	 pour	 ceux	 qui	 reviennent,	
surtout	 quand	 le	 lieu	 où	 ils	 se	 perdent	 ressemble	 à	 une	 absence	 changée	 en	 paysage.	»	
Comment	expliquez-vous	cet	intérêt	profond	et	puissant	qui	est	le	vôtre,	nullement	cantonné	à	
ce	récit,	pour	des	vies	livrées	à	l’effacement	?	

	

Je	 crois	 que	 c’est	 effectivement	 mon	 moteur	 le	 plus	 puissant	:	 retenir	 quelque	 part	 ce	 qui	

s’efface,	tout	en	ayant	conscience	que	c’est	impossible.	C’est	à	la	fois	la	beauté	et	l’impuissance	

de	l’écriture	:	un	mouvement	voué	à	l’échec,	mais	qui	embarque	malgré	tout.	C’est	pour	cela	que	

je	 suis	 aussi	 touchée	 par	 le	 travail	 de	 Georges	 Perec	 :	 sa	 minutie,	 sa	 précision,	 son	 effort	

désespéré	et	joyeux	pour	que	rien	ne	se	perde,	même	et,	surtout,	le	plus	dérisoire	—	qui,	avec	le	

temps,	devient	souvent	le	plus	précieux.		

Mes	 romans	 tournaient	 déjà	 beaucoup	 autour	 de	 l’idée	 de	 la	 disparition.	Depuis	Une	 île,	 une	

forteresse,	sur	la	ville	tchèque	de	Terezin,	qui	a	été	un	camp	de	concentration,	quelque	chose	a	

changé	dans	ma	position	:	en	m’attelant	à	des	récits	dressés	à	partir	d’une	matière	réelle	—	un	

lieu,	ses	strates	d’histoire,	 la	parole	des	témoins,	 les	archives,	etc.	—	il	ne	s’agit	plus	pour	moi	

d’inventer	mais	de	 faire	avec	 :	 avec	 les	 traces,	 avec	 le	peu	dont	on	dispose,	avec	 l’expérience	

vécue	que	vont	susciter	ces	récits,	ces	enquêtes	—	même	si	elles	ne	sont	pas	très	orthodoxes.	En	

marge	 de	 la	 position	 de	 toute	 puissance	 qui	 peut	 parfois	 être	 celle	 de	 l’écrivain,	 il	 s’agit	 de	

dépendre	 des	 signes,	 même	 et	 surtout	 s’ils	 sont	 rares,	 et	 de	 trouver	 une	 manière	 de	 les	

assembler,	de	créer,	à	partir	des	points	à	relier,	une	image.	

	 	



 

 

Vous	 dites	 à	 propos	 de	 John	 Hertzberg,	 l’homme	 qui	 révéla	 les	 plaques	 photographiques	
retrouvées	sur	l’île	Blanche,	plus	de	trois	décennies	après	qu’on	avait	perdu	toute	trace	de	ceux	
qui	 s’étaient	 lancés	 dans	 cette	 quête	 du	 pôle	:	 «	Il	 ne	 faut	 pas	 dénaturer	 le	 message	 qu’à	
travers	l’épaisseur	du	temps	on	lui	a	adressé.	»	Ou,	encore,	plus	avant,	au	sujet	des	recherches	
menées	sur	ce	qui	avait	pu	arriver	à	ces	mêmes	naufragés	:	«	c’est	une	archéologie	étrange,	qui	
tente	 de	 s’approcher	 de	 la	 vie	 de	 ces	 hommes	 comme	 on	 dévoile	 d’antiques	 civilisations	 ».	
Avez-vous,	en	tant	qu’écrivaine,	le	sentiment	d’accomplir	le	même	type	de	travail	?	

	

Oui,	cela	correspond	assez	bien	à	ce	que	représentent	pour	moi	le	travail	d’écriture	et	la	position	

singulière,	 inconfortable	 mais	 passionnante,	 qu’entraînent	 ce	 type	 de	 matériau.	 Le	 document	

donne	de	 la	matière	mais	 il	nous	oblige	aussi	:	 il	 impose	des	scrupules,	des	doutes	ainsi	que	la	

certitude	qu’on	ne	pourra	 jamais	tout	à	 fait	 l’épuiser,	 le	comprendre	puisque	nous	ne	sommes	

plus	 dans	 le	même	 temps	 de	 l’Histoire	 que	 ceux	 qui	 l’ont	 produit.	 Cela	 suscite	 une	 forme	 de	

mélancolie	en	même	temps	qu’un	désir	de	s’approcher	au	plus	près.		

Plus	largement,	cette	question	de	l’archéologie	est	pour	moi	le	cœur	même	de	l’écriture	:	creuser	

sans	savoir	ce	qu’on	va	trouver,	mais	en	voyant	dépasser	quelque	chose	qu’on	tente	d’exhumer	

et	de	rendre	visible,	y	compris	à	soi-même.		

	

La	figure	de	l’aventurier·ère,	celui	ou	celle	qui	est	capable	de	«	lancer	[sa	vie]	dans	le	vide	»,	est	
omniprésente	dans	Un	monde	sans	rivage.	Vous	 indiquez	:	«	Il	en	faut	quelques-uns	à	chaque	
époque,	 chaque	 siècle,	 pour	 passer	 les	 frontières	 et	 tomber	 de	 l’autre	 côté	 […]	».	 Comment	
pourriez-vous	 caractériser	 l’attrait	 pour	 l’aventure	 et	 l’obsession	 de	 la	 conquête	 des	 pays	
occidentaux	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 en	 un	 temps	 où	 demeurent	 encore	 sur	 Terre	 des	 lieux	
intacts	?		

	

C’est	une	époque	qui	me	semble	caractérisée	par	ce	grand	appétit	du	monde,	qui	est	aussi	un	

appétit	 de	 prédation.	 Il	 y	 a	 une	 curiosité	 insatiable,	 une	 envie	 de	 tout	 connaître,	 de	 tout	

posséder.	Ces	trois	explorateurs	en	sont	un	bon	exemple	 :	même	quand	 ils	 se	retrouvent	dans	

une	 situation	 absolument	 désespérée,	 ils	 font	 preuve	 d’une	 très	 belle	 curiosité	 à	 l’égard	 du	

vivant	et	du	paysage	:	ils	ne	renoncent	jamais	à	prélever	des	échantillons,	à	décrire	chaque	algue,	

les	 différentes	 couleurs	 de	 la	 glace,	 etc.	 En	 même	 temps,	 ils	 ne	 cessent	 de	 se	 comporter	 en	

prédateurs,	 même	 quand	 ce	 n’est	 pas	 utile	 à	 leur	 survie	 :	 ainsi	 tuent-ils	 des	 dizaines	 d’ours	

polaires,	 tellement	qu’ils	ne	peuvent	pas	porter	 leur	viande	et	n’en	mangent	que	 les	meilleurs	

morceaux,	dont	le	cœur,	laissant	de	nombreux	cadavres	derrière	eux.	Il	y	a	comme	une	volonté	



 

 

de	 se	 situer	 au	 sommet	 de	 la	 chaîne	 alimentaire,	 d’asseoir	 leur	 supériorité,	 doublée	 de	 cette	

curiosité	 qui	 ne	 se	 transforme	 jamais	 en	 empathie	:	 Andrée	 consacre	 plusieurs	 lignes	 à	

s’enthousiasmer	de	la	beauté	d’un	petit	poisson	avant	de	conclure	qu’il	vient	de	le	tuer	à	coups	

de	 pelle.	 On	 est	 dans	 un	 temps	 où	 le	 monde	 émerveille,	 suscite	 la	 convoitise,	 où	 on	 semble	

encore	le	croire	inépuisable	:	un	temps	où	il	semble	presque	du	devoir	de	l’homme	de	se	servir.		

Les	aventuriers	sont	les	meilleurs	représentants	de	ce	rapport	au	monde	:	ils	jouissent	de	cette	

aura,	de	ces	attributs	de	force	et	de	pouvoir.	À	travers	eux,	des	nations	entières	vivent	l’aventure	

par	procuration.	Mais	la	mort	est	souvent	le	prix	à	payer	pour	se	maintenir	ainsi	à	la	proue	des	

rêves	des	autres.	

	

Il	semble	que	ces	aventuriers	du	Grand	Nord,	figures	que	l’on	considère	habituellement	comme	
libres,	 aient	 été	 également	 prisonniers	 d’un	 contexte	 et	 de	 certaines	 attentes.	 Pourriez-vous	
nous	dire	dans	quelle	mesure	?	

	

Ils	 deviennent	 effectivement	 prisonniers	 de	 leur	 propre	 projet,	 de	 leur	 propre	 ambition	 :	 ils	

tentent	de	partir	une	première	fois,	suscitant	un	grand	enthousiasme,	notamment	de	la	part	de	

leurs	financeurs,	mais	les	vents	ne	sont	pas	favorables	et	ils	doivent	différer	leur	départ.	L’année	

suivante,	ils	n’ont	plus	droit	à	l’erreur.	Il	y	a	beaucoup	moins	de	monde	qui	vient	les	acclamer	:	

c’est	un	peu	 l’expédition	de	 la	dernière	chance.	Andrée,	 le	chef,	a	de	bonnes	raisons	de	savoir	

qu’ils	ont	peu	de	chances	de	s’en	sortir,	mais	il	le	garde	pour	lui	et	scelle	leur	arrêt	de	mort	à	tous	

les	trois.	

Cette	expédition	est	loin	d’être	un	cas	isolé.	De	très	nombreux	explorateurs	ont	ainsi	fait	les	frais	

des	 attentes	 qu’ils	 avaient	 eux-mêmes	 cherché	 à	 susciter,	 jusque	 dans	 les	 années	 1960	 avec	

l’exemple	 du	 navigateur	 Crowhurst,	 qui	 s’embarque	 dans	 un	 tour	 du	monde	 à	 la	 voile	 sur	 un	

bateau	qu’il	sait	défaillant,	parce	qu’il	est	criblé	de	dettes	et	qu’il	a	toute	une	ville	derrière	lui.	Il	y	

a	cette	idée	très	forte	que	quelques	hommes	doivent	se	sacrifier	pour	la	bonne	cause	et	que	ce	

sacrifice	est	en	lui-même	une	source	de	joie	:	c’est	ce	qu’écrit	Andrée	au	début	de	son	 journal,	

sans	donner	toutefois	à	 ses	compagnons	 les	moyens	de	décider	par	eux-mêmes	s’ils	partagent	

son	enthousiasme	pour	ce	qui	reste,	aussi,	une	forme	de	mort	volontaire…	

	



 

 

Au	 fil	 de	 votre	 récit	 se	 donnant	 comme	 une	 libre	 interprétation	 d’une	 mission	 qui	 échoue,	
l’adverbe	«	peut-être	»	apparaît	très	souvent.	Comment	expliquer	sa	récurrence	?	

	

Je	 prends	 le	 document,	 en	 l’occurrence	 la	 photographie,	 comme	 une	 masse	 inépuisable	 de	

possibles.	 C’est	 ce	 qui	 m’intéresse	 :	 le	 fait	 qu’elle	 suscite	 des	 interprétations	 multiples,	 qui	

évoluent	 aussi	 selon	 l’époque	 et	 le	 regard	 qu’on	 pose	 sur	 elle.	 J’en	 tire	 donc	 forcément	 des	

«	peut-être	»,	 des	 suppositions	 qui,	 pour	 certaines,	 s’imposent	 suffisamment,	 en	 tout	 cas	 je	

l’espère,	pour	qu’on	ait	envie	d’y	croire,	pour	qu’on	sente	ces	potentialités	réellement	 incluses	

dans	 l’image	qui	 les	 fait	naître.	Cette	 croyance	est	 la	part	de	 fiction	du	 livre	 :	ne	pas	 inventer,	

mais	 croire	davantage	en	certaines	versions	qui,	du	coup,	prennent	de	 l’ampleur,	 finissent	par	

exister.	Mais	je	ne	cherche	jamais	à	les	faire	passer	pour	des	vérités.			

	

La	construction	de	votre	récit	est	fragmentée.	Elle	s’organise	autour	d’un	faisceau	de	scènes	et	
d’histoires,	distinctes	mais	 concordantes,	d’allers	et	 retours	temporels.	Comment	et	pourquoi	
ces	choix	formels	se	sont-ils	imposés	à	vous	?	

	

Je	voulais	vraiment	regarder	ces	images	par	le	maximum	d’angles	possibles	:	remonter	au	désir	

qui	a	mené	à	leur	prise,	chercher	le	regard	du	photographe,	celui	des	hommes	qui	y	figurent,	puis	

de	celles	et	ceux	qui	les	ont	développées,	archivées,	observées.	

L’instantanéité	des	images	condense	toujours	les	multiples	strates	qui	ont	permis	leur	apparition.	

Ces	photographies	en	 sont	un	exemple	particulièrement	parlant	puisqu’elles	 continuent,	 après	

leur	prise,	une	fois	enfouies	dans	la	glace,	à	prendre	la	marque	du	temps	et	du	paysage,	avant	de	

donner	 aux	 explorateurs	 une	 seconde	 vie	 lorsqu’on	 les	 met	 au	 jour	 avec	 trente-trois	 ans	 de	

retard.	

À	 elles	 seules,	 elles	 créent	 toute	 une	 constellation,	 un	 kaléidoscope	 de	 temporalités	 et	 de	

regards	auquel	le	roman	essaie	de	donner	corps.	C’est	cette	myriade	de	points	de	vue	qui	finit,	

même	s’il	reste	toujours	des	pans	inexplorés,	par	faire	exister	les	images	dans	leur	complexité.	

	

	 	



 

 

Pendant	 ce	 projet	 d’écriture,	 vous	 avez	 été	 la	 co-commissaire	 d’une	 exposition	 d’art	
contemporain,	Zones	blanches.	Récits	d’exploration,	traitant	notamment	du	décalage	entre	le	
voyage	 et	 la	 manière	 d’en	 rendre	 compte.	 Comment	 évaluez-vous	 cet	 écart	 dans	 le	 cas	 de	
l’expédition	Andrée	?	
	

Dans	 les	 photographies	 comme	 dans	 les	 journaux	 d’expédition	 qui	 ont	 été	 retrouvés	 avec	 les	

corps	des	explorateurs,	on	constate	cet	écart	immense	entre	ce	qui	est	montré,	ce	qui	est	dit	et	

ce	qu’on	 imagine	être	 la	réalité	de	ce	qu’ils	ont	vécu	—	avec,	encore	une	fois,	un	doute	sur	 la	

manière	même	dont	nous	pouvons,	tant	de	temps	après,	l’entrevoir.		

Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’ils	sont	morts	:	leur	marche	pendant	trois	mois	sur	la	banquise	est	une	

marche	vers	cette	mort.	Pourtant,	ils	ne	disent	ni	ne	montrent	jamais	rien	de	la	dégradation	de	

leur	corps,	de	leurs	souffrances	physiques	et	morales.	Les	images	comme	l’écriture	les	gomment	

complètement	 :	 ils	 sont	 toujours	 fiers,	 curieux,	 pleins	 d’allant	 et	 d’espoir.	 Bien	 sûr,	 les	 traces	

qu’ils	laissent	et	même	qu’ils	fabriquent	sont	aussi	là	pour	la	gloire	:	ils	y	déposent	d’une	certaine	

manière	 l’expédition	 qu’ils	 auraient	 aimé	 vivre	 ou,	 du	 moins,	 son	 versant	 acceptable.	 Mais	

l’utilité	de	ce	récit	n’est	pas	uniquement	de	garantir	leur	passage	à	la	postérité.	Sans	doute	est-il	

aussi	 ce	 qui	 les	 fait	 tenir,	 ce	 qui	 leur	 permet,	 au	 jour	 le	 jour,	 de	 transformer	 leur	 déroute	 en	

aventure.	Le	plus	intéressant	dans	un	récit,	c’est	peut-être	sa	capacité	à	être	actif	au	présent	:	ne	

pas	seulement	constituer	un	rappel	du	passé	ou	un	espoir	pour	l’avenir,	mais	modifier	en	direct	

la	vie	qu’il	est	en	train	de	raconter.		

Si	 l’écart	 est	 immense	 entre	 ce	 qu’ils	 vivent	 et	 ce	 qu’ils	 veulent	 bien	 montrer,	 cet	 écart	 est	

précisément	le	lieu	où	se	loge	l’écriture	:	j’ai	essayé	de	ne	pas	être	tout	à	fait	dupe,	mais	jamais	

non	plus	dans	la	négation	de	leur	récit.	Il	ne	s’agit	pas	de	dire	que	la	vision	qu’ils	proposent	n’est	

pas	 juste	ou	pas	«	vraie	».	 Il	s’agit	de	la	 livrer	en	rendant	sensible	 l’inquiétude,	 le	tremblement	

qu’induit	cet	écart	–	et	de	s’y	loger	pour	écrire.	

	

L’expérience	du	voyage	est	 fonction	d’un	moyen	de	déplacement.	En	 l’occurrence,	 il	s’agit	du	
ballon	à	air	chaud	(ou	aérostat).	Que	nous	dit	cet	engin	sur	la	nature	du	voyage	concerné	?	

	

Salomon	August	Andrée,	 le	 chef	de	 l’expédition,	est	un	homme	très	pragmatique,	avec	 le	 côté	

délirant	que	prend	parfois	le	pragmatisme	poussé	à	l’extrême.	C’est	un	scientifique,	un	homme	



 

 

d’action	qui	cherche	un	moyen	de	transport	à	la	fois	efficace	et	symbolique	et,	surtout,	quelque	

chose	que	personne	n’aurait	 jamais	 fait	 avant	 lui	:	passer	au-dessus	du	 pôle	Nord	en	 ballon,	 y	

lancer	 une	 balise	 pour	 attester	 leur	 passage	 et	 prendre	 des	 photographies	 aériennes	 afin	 de	

cartographier	 la	 zone.	 Il	a	donc	pour	but	de	posséder	un	territoire	ou,	du	moins,	d’entamer	sa	

possession,	mais	 sans	y	poser	 un	pied.	C’est	 une	expédition	 très	 légère,	dans	 tous	 les	 sens	du	

terme	:	peu	d’hommes,	un	engin	on	ne	peut	plus	aérien	et,	 semble-t-il,	un	certain	manque	de	

préparation.		

Ils	 ont	 ce	 côté	 gentlemen	 explorateurs	 avec	 leurs	 vestes	 de	 tweed,	 leurs	 bouteilles	 de	

champagne,	 leur	 rêve	 d’élégance	 et	 de	 légèreté.	 Quand	 le	 ballon	 s’écrase	 sur	 la	 banquise,	

l’expédition	 bascule	 dans	 l’exact	 envers	 de	 ce	qu’ils	 recherchaient	 :	 ils	 se	 retrouvent	à	 pied,	 à	

traîner	 leur	 lourd	chargement,	dans	un	véritable	corps	à	corps	avec	 le	paysage	qu’ils	pensaient	

survoler.	Leur	périple	n’aura	plus	rien	de	léger.	L’appareil	qui	devait	servir	à	prendre	des	photos	

aériennes	 devient	 un	 œil	 braqué	 sur	 leur	 vie	 quotidienne.	 Ils	 font	 preuve	 d’une	 formidable	

capacité	d’adaptation	en	se	lançant	avec	tant	d’enthousiasme	dans	un	calvaire	à	ce	point	éloigné	

de	l’aventure	qu’ils	projetaient.	Mais	même	si	son	issue	est	tragique,	c’est	aussi	cette	sortie	de	

route,	ce	face-à-face	avec	un	territoire	sauvage,	hostile	et	superbe,	qui	crée,	comme	ils	l’écrivent	

parfois,	des	moments	d’une	grande	intensité.	

	

La	description	littéraire	du	paysage	occupe	une	place	prépondérante	dans	l’économie	de	votre	
texte.	Comment	avez-vous	procédé	pour	saisir	de	façon	aussi	nuancée	une	région,	le	pôle	Nord,	
que	 l’on	 fantasme	 comme	 un	 écran	 blanc	 ?	 Avez-vous	 dû	 mener,	 à	 l’instar	 de	 l’explorateur	
britannique	Ernest	Shackleton,	votre	propre	«	blanc	combat	»	?	

	

Je	trouve	paradoxalement	plus	 facile	ou,	en	tout	cas,	plus	 intéressant	de	décrire	des	lieux	où	a	

priori	on	ne	voit	pas	grand-chose,	où	il	faut	chercher	pour	déceler	des	variations.	J’ai	par	exemple	

écrit	un	 roman	 jeunesse	qui	 se	passait	 tout	entier	dans	un	cagibi.	Cet	espace	 restreint	m’avait	

aidée	à	en	chercher	toutes	les	potentialités.	Je	trouve	ça	très	stimulant	pour	l’écriture	:	cela	met	

dans	 une	 position	de	 guet,	 de	 recherche	 du	moindre	mouvement,	 du	moindre	accident,	de	 la	

moindre	anfractuosité.	Dans	le	cas	d’Un	monde	sans	rivage,	cette	position	est	d’abord	celle	des	

explorateurs	eux-mêmes	:	 pendant	 leur	 longue	marche,	 ils	ne	 cessent	de	noter,	de	prélever	 le	

peu	qui	échappe	à	 la	blancheur	obsédante,	pour	se	rattacher	au	monde	qu’ils	ont	quitté.	Dans	



 

 

ces	 circonstances,	 chaque	 détail	 prend	 une	 importance,	 une	 force	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 eues	

ailleurs.	Ce	blanc	combat	est	donc	le	leur,	mais	il	a	été	passionnant	à	suivre,	à	tenter	d’épouser.		

Sur	un	plan	plus	métaphorique,	le	blanc,	c’est	la	disparition,	le	vide,	l’effacement.	Avec	la	fonte	

des	glaces	qui	fait	qu’aujourd’hui,	au	Spitzberg,	le	paysage	qui	les	a	effacés,	en	été,	n’existe	plus,	

c’est	 le	 blanc	 qui,	 à	 son	 tour,	 disparaît.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’assez	 vertigineux	 à	 envisager	

l’effacement	 même	 du	 symbole	 de	 l’effacement	:	 la	 disparition	 de	 la	 glace,	 avec	 les	

conséquences	écologiques	que	l’on	connaît,	mais	aussi	celle	des	zones	blanches,	de	l’inconnu,	du	

mystère.	 Écrire	 sur	 ce	 lieu-là,	 c’était	 donc	 à	 la	 fois	 chercher	 ce	 qui	 échappe	 à	 l’effacement	 et	

tenter	de	fixer	cette	blancheur,	ce	mystère,	lui-même	menacé	de	disparition.	

	

Que	nous	apprend	le	pôle	Nord	sur	le	rapport	entre	le	temps	et	l’espace	?	

	

Dans	les	paysages	que	l’on	connaît,	le	passage	du	temps	est	marqué	par	les	saisons,	elles-mêmes	

indiquées	par	des	changements	familiers	:	les	feuilles	qui	poussent	puis	qui	tombent,	la	couleur	

de	 la	 végétation,	 etc.	 Au	 pôle	 Nord,	 en	 tout	 cas	 avant	 la	 fonte	 des	 glaces,	 les	 marqueurs	 du	

temps	se	réduisent,	finalement,	à	la	lumière	:	souveraine,	omniprésente	ou	totalement	absente,	

c’est	elle	qui	modifie	l’espace,	le	surexpose	ou	le	fait,	à	nos	yeux,	disparaître.	

Ce	rapport	à	la	lumière	modifie	bien	sûr	le	rapport	au	temps.	Quand	je	suis	arrivée	au	Spitzberg,	

il	était	 trois	heures	du	matin,	il	 faisait	clair	comme	en	plein	 jour.	Cela	donne	l’impression	assez	

grisante	qu’il	 n’y	aura	pas	 de	 fin	 à	 la	 journée	qu’on	est	en	 train	de	 vivre.	 Je	 n’y	 suis	 pas	allée	

l’hiver	 et	 je	 peine	 donc	 à	 imaginer	 l’impression	 inverse	 que	 l’on	 peut	 avoir	 quand	 le	 jour	 ne	

commence	jamais…		

Pour	les	explorateurs,	tout	se	mêle	:	 la	marche,	le	jour	sans	fin,	la	lumière	permanente,	jusqu’à	

l’automne	où	les	jours	et	les	nuits	retrouvent	leur	alternance.	Ils	vont	mourir	littéralement	avec	

la	 lumière	:	 juste	avant	 la	 complète	nuit	polaire.	Leur	expérience	extrême	montre	à	quel	point	

nos	corps	sont	intimement	liés	aux	paysages	où	ils	évoluent	et	à	leurs	lois	singulières.	

	

	 	



 

 

À	l’heure	où	«	la	grande	entreprise	d’apprivoisement	du	paysage	»,	du	moins	terrestre,	semble	
être	close,	où	situez-vous	la	possibilité	du	voyage	et	de	l’aventure	?	

	

On	 a	 longtemps	 associé	 le	 voyage	 à	 la	 découverte	:	 tout	 voir,	 tout	 connaître,	 entreprise	 qui,	

paradoxalement,	 a	 fini	 par	 rendre	 impossible	 ce	 type	 d’aventures.	 On	 a	 longtemps	 vécu	 dans	

l’illusion	que	 le	monde	était	inépuisable	et	on	se	retrouve	brutalement	confrontés	à	la	finitude	

de	ses	ressources	et	même	de	notre	capacité	à	l’imaginer,	à	faire	évoluer	nos	conceptions.		

Il	me	paraît	extrêmement	important	aujourd’hui	que	le	monde	continue	à	comporter	des	zones	

blanches,	 des	 lieux	 qui	 échappent	 à	 notre	 regard.	 Peut-être	 l’invisible	 devient-il	 plus	 essentiel	

que	le	visible.	Cela	comporte	des	contradictions	parce	que	je	suis	la	première	à	ressentir	ce	désir	

de	 découverte,	 de	 déplacement,	 de	 dépaysement.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’il	 faille	 forcément	

renoncer	aux	voyages,	en	tout	cas	je	l’espère,	mais	je	crois	qu’il	faudra	accepter	que	l’aventure	

qui	nous	attend	consiste	aussi	à	laisser	vivre	des	lieux	sans	nous,	à	l’abri	de	notre	mainmise	et	de	

notre	regard,	et	que	cette	part	secrète	du	monde	est	nécessaire	à	la	survie	comme	à	l’imaginaire. 


