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femmes 9

Vertiges de voyage

Cette histoire est la mienne. Des milliers de femmes pourraient la raconter. Avec une issue variable.
Parfois les montagnes sont des immeubles, les trottoirs des territoires inconnus et le danger se glisse
en travers de la rue. Bien plus souvent, il s'immisce dans l'intimité: en France, 8o a 9o % des viols
sont commis par des proches. Mais c’est de voyage dont il est ici question.

Dehors, les montagnes sont nues.
Ni arbres, ni troupeaux,

Ni dmes, ni capots,

Le vent me pousse vers I'inconnu.

Seule, je traverse I'ocre vallée,
Le regard ébloui,

Le pas str, enhardi,

J'inonde la terre de mes pensées.

Libre, j’atteins le front de la plaine,
Et dans 'immensité,

Face a tant de beauté,

La peine tombe, I'ame s’oxygene.

Soudain, un bruit stoppe mon élan,
C’est une voix qui héle,

Un homme qui m’interpelle,

Pres d’'une ferme au creux du néant.

Hésitante, je m’approche, étrangere,
Mon teint pale, mes yeux ronds,

Lui brutal, plein d’aplomb,

De ce vide me rend prisonniére.

Isolée, j’éprouve ma candeur,
La route rend-elle coupable,
D’étre si vulnérable ?

A cet instant, tout est gageure.

Femme, je porte ma condition,
Mon corps précede ma voix,
La ou le genre fait loi,
Lignorer préte a confusion.

Fautive, je n’ai pas écouté,
L’écho de mes soupgons.

A force d’abnégations,

Mon ceeur, aux intrus, j’ai rodé.

Ici, mes mots ne furent pas vain.
L’homme s’est adouci,

La route s’est éclaircie,

Depuis, je voyage a l'instinct.

ANNA DUHESME

artir, c’est faire le choix de lail-

leurs, c’est composer avec la perte

de repéres — un luxe pour qui-

conque n’est pas contraint par la

misére ou par la menace. Ce qui
ne reléve pas du choix en revanche, cest la
condition de femme. Or la route nous rap-
pelle sans cesse a celle-ci si nous avons, en
plus, l'audace de voyager seule, ou célibataire.
«Disponible» pensent beaucoup d’hommes,
dans un cas comme dans l'autre. Peu im-
porte que le caractére solitaire soit relatif,
contextuel ou bien éphémeére, et peu im-
porte d’ailleurs qu’il ne le soit pas. Je dois
dire que cette réalité ne m’est apparue — ou
plus exactement réapparue - avec netteté
qu’a l'occasion de cette mésaventure, sur-
venue il y a trois ans, au Kirghizistan, dans
une vallée reculée, en plein coeur de l'hiver.
Plusieurs agressions ont suivi, dans des
contextes différents, toujours a I'étranger,
et alors que je me trouvais «seule». Sous-
entendu «non accompagnée par un homme ».
A cet égard, je suppose que deux femmes
en voyage pourront étre percues, elles aussi,
comme «seules».

Ce jour-13, dans cette situation, mon
émerveillement des secondes précédentes
m’a claqué au visage. Autour de moi pas
d’issue, le vide absolu, fuir ou crier n’aurait
servi a rien. Ici, je me retrouvais hors des
sentiers battus, au milieu d'une zone grise,
un territoire a la frontiére entre le danger réel
et supposé, et je ne I'ai compris qu'en me
retrouvant face a cet homme. En réalité, j'y
étais entrée au moment ou javais pris la
décision de m’éloigner seule dans ce désert
sublime afin de m’y recueillir, en mettant
de c6té mes appréhensions pour me concen-
trer sur mes sensations positives. Mais tout
cela, a cette époque, j'étais incapable de le
comprendre. Ce qui m’a permis de me sortir
de la c'est I'instinct et la chance. J'ai retrouvé
le prénom de ses voisins, le petit point au
loin dans le paysage, fait comprendre qu'on
m’attendait, que je reviendrai, et il m’a
laissée repartir.

Mon salut m’empéche d’utiliser le mot
«agression », méme si c’est précisément ce
que j’ai ressenti. Je l'utilise plus facilement
pour ce qui s'est passé juste aprés, a mon
retour chez lesdits voisins. Ils m’avaient
hébergé la veille avec mes deux compagnons
de voyage - un photographe et un fixeur -
eux aussi partis vadrouiller chacun de leur
cOté cet apres-midi-la. Je pensais y trouver
refuge. Mais le mari avait bu, beaucoup. 1l
s’est approché de moi et a essayé de m’em-
brasser en m’attrapant par le cou, hilare,
devant un ami a cheval, amusé. Sa femme,
a cOté, l'air impuissante, m’a plantée la pour
rejoindre ses vaches, sans doute soulagée
que la violence de son mari s’abatte sur une
autre qu’elle. J'étais sidérée. A nouveau isolée
dans 'immensité, figée par la peur. A cet
instant, quelque chose a cédé dans mon
cerveau. Et ca disait: «accepte le pire si le
pire arrive puisque tu es impuissante». Le
sous-texte était « ¢a sera moins traumatisant
si jamais tu t’en sors. Et méme si tu ne t'en
sors pas». Immédiatement apreés, le sursaut.

Mes yeux ont cherché une solution. Et dans
la montagne j’ai aperc¢u le fixeur avec les
moutons. J'ai calculé dix minutes, peut-étre
quinze avant qu’il n’arrive. Mon corps a fui
vers la femme dans l'enclos. Symptome
typique de I'effroi, tout se dissociait en moi,
comme si j’étais spectatrice.

L’homme a un peu tenté de me suivre,
heureusement il était trop saoul. Le guide
est enfin arrivé, furieux. « C'est dangereux de
s’éloigner seule. Ici les gens ne sont pas
habitués aux étrangers» m’a-t-il lancé. Le
mari était apparemment arrivé plus tét,
agressif, vociférant sur sa femme, la traitant
d’incapable, et pour calmer le jeu le fixeur
avait décidé d’aller lui-méme chercher les
bétes. Quelques instants plus tard, '’homme
a tenté a nouveau de m’embrasser sans que
personne ne réagisse. Nous avons finalement
quitté les lieux quelques minutes plus tard.
Je suis partie choquée, le sentiment d’avoir
échappé a ce «pire». Au viol. Et que sais-je
encore. Le soir méme le photographe m’as-
surait de son soutien. Il se présenterait désor-
mais comme mon mari et je ne resterais
plus seule jusqu’a la fin du séjour. J'ai ainsi
pu aller au bout du reportage mais l'inquié-
tude revenait de village en village alors que
nous croisions partout des hommes alcooli-
sés, parfois en petits groupes, certains faisant
des remarques déplacées sur ma présence
que le guide, toujours avec moi, ne souhaitait
pas traduire en détail.

Pendant des années, jusqu’a ce séjour,
j'avais mis un couvercle sur ma condition de
femme, notamment parce que j’avais cessé de
voyager seule. En reportage ou en vacances
a l'étranger, j'étais toujours accompagnée
par mon conjoint, lui aussi journaliste. Par
ailleurs nous ne sortions des sentiers battus
qu’'accompagnés, ce qui nous permettait de
désamorcer toutes les situations. Huit ans
durant lesquels je m’étais habituée a la faci-
lité des rapports avec la population, les
seules difficultés relevant des aléas normaux
du métier. J'étais mariée et, surtout, accom-
pagnée de mon mari. Autrement dit, indis-
ponible. En 2017, cette relation s’est arrétée
et alors tout a changé pour moi, sans quej'y
sois préparée.

Le Kirghizistan est arrivé assez vite. Cou-
tumiere des ex-républiques soviétiques, je
me suis rapidement sentie a 'aise dans ce
pays que je découvrais pourtant. Je retrouvais
une langue, des infrastructures, des us et des
maniéres déja connus. Je voyageais avec un
ami photographe, nous étions accompagnés.
Un cadre familier. Je ne me méfiais pas, je
n’ai pas méme songé a étre plus vigilante.
Lorsque la question de ma situation person-
nelle s’est posée, je n’ai pas menti comme
japprendrais a le faire ensuite. J'ai dit « céli-
bataire », «divorcée », «sans enfant». Lorsque
nous avons commenceé a nous éloigner des
sentiers battus, je n’ai rien modifié. La ou
nous avons tous cruellement manqué de bon
sens, c’est en partant nous balader chacun
de notre coté, dans cette vallée, apres avoir
interviewé ces mémes hotes sur leur ma-
riage, vingt ans plus tot, selon la pratique
trés courante a I'époque de I'«ala katchuu »,
littéralement « prends et cours », C’est-a-dire
en enlevant la fiancée le plus souvent sans

son consentement. Plus explicitement, en la
for¢ant a participer a son mariage en pré-
sence de convives complices, et finalement
en la violant pour la rendre impure et I'obli-
ger a rester. «J'ai beaucoup pleuré mais ma
mere m’a dit que je ne pouvais pas toujours
fuir. C'était la troisieme fois qu’'on tentait de
m’enlever. Depuis, nous avons eu cing en-
fants, c’est la preuve que je ne me suis pas
trompée », avait conclut I'épouse, entre rires
génés et résignation. A coté, le pére habillait
leur dernier enfant et tous les deux riaient
aux éclats. Il y avait un vrai décalage entre
la violence du récit et l'insouciance de la
scéne. Je n'ai pas songé que cette violence
pouvait étre toujours a I'ceuvre. Ni consi-
déré qu’elle pouvait un moment se diriger
contre moi.

Mais en tant que femme célibataire ou
femme seule, je n’étais plus intouchable
pour mes interlocuteurs. Sans doute pas
plus que ne 'est un touriste avec son porte-
feuille et son matériel face au risque de vol.
Ni un randonneur ou un alpiniste face au
risque de chute. Mais ceux-13, les femmes,
dans les mémes conditions, les courent aussi.
L’homme connait plus rarement le risque de
viol, d’agression sexuelle, méme le harcele-
ment. Il n’a souvent aucune idée de ce que
cela représente comme source de stress au
quotidien. « Tu as bien de la chance d’avoir
ce genre de probléeme » m’a dit sérieusement
un homme de ma connaissance quand je lui
ai confié mes expériences désastreuses et
mes inquiétudes a I'idée de travailler seule
a I'étranger.

Entretemps, j'avais subi au moins deux
nouvelles agressions, en tant que touriste
cette fois. En Sicile d’abord, alors que je
m’installais pour trois jours dans un appar-
tement Airbnb au rez-de-chaussée de celui
d’'un couple. Des gens apparemment mer-
veilleux selon les commentaires unanimes.
Elle n’était finalement pas la. Lui était ave-
nant, l'air inoffensif. Je ne me suis pas méfiée
la non plus, jusqu’a ce qu'il tente de m’em-
brasser dans I'entrée de ma chambre alors
quejallais chercher un livre. Je I'ai repoussé.
Il a insisté, me laissant completement désar-
gonnée. Le harcélement a continué toute la
journée par SMS. Et encore le soir alors que
je lui demandais de me laisser. Je me suis
barricadée pendant la nuit, tétanisée et suis
partie sans un bruit au petit matin. « Ne me
dénonce pas, tu vas briser ma vie» m’a-t-il
écrit tout a coup paniqué en ne me trouvant
pas. J'ai contacté la plateforme - deux mois
plus tard, le temps de m’en remettre — qui a
pris en main la situation.

En Turquie ensuite, en juin 2019. Alors
que je voyageais seule dans un village au
nord du pays, j'ai eu une sorte de coup de
foudre pour un gargon charmeur, un taxi-
guide tres sociable, habitué aux touristes,
avec qui j’ai commencé a flirter avec I'idée
tacite mais consentie d’aller plus loin. Mais il
était trop pressant, ne m’écoutait pas, insis-
tait 1a ol je me rétractais, se renfrognait de
plus en plus séverement. Une maniére de
me montrer que, méme si nous cherchions
la méme chose, c’était lui le patron, comme
si ma liberté était une insulte a la sienne,
lui qui n’avait pas réussi a quitter son nid
malgré ses études. Elle I'avait probablement
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fascinée au départ, cette liberté, mais au
fond il la méprisait: «toi tu peux voyager,
tu es riche, moi non» m’avait-il rétorqué,
faisant allusion a ma nationalité francaise.
Coincée dans sa voiture, symbole de sa toute-
puissance, jai di crier pour leffrayer et
m’échapper. Je me suis réfugiée dans un
restaurant o1 des gens m’ont aidée. A mon
retour a Istanbul, je me suis rendue au
consulat pour faire un signalement. Cest la
que je me suis décidée a aborder ces expé-
riences douloureuses en thérapie.

Pendant des mois, javais été accaparée
par une avalanche de problemes a gérer en
conséquence de ma rupture amoureuse et je
n'ai pas pris la question au sérieux. Je n’avais
simplement pas le temps, pas la place, pas
'énergie. Un paradoxe total puisque cet
état de fragilité était précisément le terreau
idéal pour ces agressions. Jai découvert
plus tard que lorsqu’on est vulnérable, qu'il
s’agisse d'une mauvaise journée ou d'un état
plus profond, ¢a se voit, méme si on se per-
suade qu'on maitrise la situation. C’est ce
que m’a confirmée Melinda du groupe
d’auto-défense Self Collective ol je me suis
inscrite depuis: «la peur se lit dans le re-
gard, l'attitude, la respiration, méme dans
la voix, et c’est naturel quand on a été
agressée d’avoir peur que ¢a se reproduise.
Ca laisse une empreinte dans le corps mélée
a un sentiment de culpabilité ». L'idée c’est
de réapprivoiser ses émotions, de retrouver
confiance en soi, mais pas avant d’avoir
géré les traumatismes. Encore faut-il étre
préte a se voir vulnérable, préte a affronter
ce qu'on pressent sous la chape de plomb
de sa propre histoire.

J'ai pu en arriver la en partie grace a mes
lectures et a mes échanges avec des amies,
des femmes intéressées par ces questions.
Grace a elles, j'ai compris qu'il ne suffit pas
de prendre un risque pour le subir, ni de le
fuir pour y échapper. Globalement, toutes les
femmes connaissent des formes de harcele-
ment ou de lourdeurs ordinaires, méme
celles qui ne voyagent jamais seules, qui
exercent un metier tres rassurant et qui ne
sortent jamais des sentiers battus. Et toutes
celles qui voyagent seules ne subissent pas
des agressions répétées, ni méme celles
qui travaillent dans des territoires difficiles
— humanitaires, travailleuses sociales ou
journalistes —, ni encore toutes celles qui
s'aventurent réguliérement au-dela des routes
balisées. En revanche, voyager seule et tra-
vailler dans des territoires difficiles ou isolés,
c’est clairement se confronter plus souvent
a cette zone grise, et ne pas en faire cas
comme je I'ai fait est une hérésie. Avec ce
constat, mon sentiment de honte - de plus
en plus présent au fil des agressions - a
redoublé, mais la perspective d’'une issue
m’apparaissait: si d’'autres peuvent limiter
les risques, sans doute moi aussi.

Dans ce processus, il y a d’'abord eu King
Kong Théorie de Virginie Despentes. Ses ré-
flexions, découvertes si tard, ont été pour
moi a la fois un choc et un soulagement.
Soulagement de trouver un écho a mes
traumatismes, de les voir décrits, expliqués.
Choc de constater a nouveau le caractere
systémique de la violence de genre. «Du
moment que javais compris ce qui nous
arrivait, j'étais convaincue qu’ils étaient les
plus forts », explique-t-elle a propos du viol
qu’elle a subi en autostop avec une copine
et alors qu’elle avait un cran d’arrét dans la
poche dont elle n’a jamais songé a se servir.
«Je me suis sentie femme, salement femme.
(...) Défendre ma propre peau ne me per-
mettait pas de blesser un homme». Com-
ment cet odieux fatalisme peut-il nous étre
si commun ? Une éducation a 'impuissance
face aux hommes intégrée par des généra-
tions de femmes.

Le dire, le lire, le répéter, c’est déja com-
mencer a se le réapproprier. Sortir de la
place de victime perpétuelle. La féministe
Camille Paglia, citée par Virginie Despentes

la couleur des jours 34 - printemps 2020



la couleur des jours 34 - printemps 2020

dans cet ouvrage, va encore plus loin. Tou-
jours a propos du viol : «c’est un risque inévi-
table, C’est un risque que les femmes doivent
prendre en compte et accepter de courir si
elles veulent sortir de chez elles et circuler
librement, asséne ’Américaine. Si ¢a t'arrive,
remets-toi debout, dust yourself et passe a
autre chose. Et si ¢a te fait trop peur, il faut
rester chez maman et t'occuper de faire ta
manucure ». Proie assignée oui, victime sys-
tématique non. La distinction est d'impor-
tance. Il m’a fallu du temps, beaucoup,
avant d’assimiler cette pensée, accepter qu'on
puisse étre assignée a quelque chose. Cela
me révoltait. « En quoi le fait de le nier in-
tellectuellement va vous protéger physi-
quement ?», m’a suggéré en janvier dernier
Ghada Hatem, gynécologue, fondatrice de
la Maison des femmes a Saint-Denis (93),
un lieu d’accueil pour celles qui ont subi
des violences, alors que je I'interviewais.

Aujourd’hui je I'ai accepté mais j'y vois
tout de méme quelques nuances. Ces prises
de conscience ne doivent ni déresponsabili-
ser les hommes - le fatalisme est un constat,
pas une excuse - ni culpabiliser les femmes
— s’en sortir est une possibilité, pas une in-
jonction supplémentaire. Par ailleurs, il existe
une voie médiane, celle de la prudence qui
n'est pas une insulte ou une entrave au
voyage. Une limite seulement, toute person-
nelle, chacun la situant a sa propre échelle.
On peut la repousser a mesure quon se
prépare, qu'on dispose de garde-fous, qu'on
acquiert de I'expérience, que les conditions
le permettent. Composer avec la réalité, en
avancant entre sécurité et liberté, c'est
ainsi que se fait le voyage.

L’'étape suivante pour moi s'est dérou-
lée a travers mes échanges, tant dans la vie
avec mes copines que sur les réseaux sociaux.
J’ai découvert que beaucoup de femmes qui
voyagent seules ont des «trucs» pour se
protéger. Le plus universel c’est de porter une
alliance et d’apprendre a mentir. Apprendre
la répartie, a dégainer une excuse, un pro-
bléme gastrique. Dire qu'on est mariée. Que
Monsieur travaille comme expat’ et qu'on
en profite pour découvrir le pays. Prétexter
que notre mere, souffrante, nous attend a
'hétel. S'inventer des enfants aussi, parce
qu’a plus de 30 ans, on est censées en avoir.
Ca n’est pas seulement utile vis-a-vis des
hommes lourds, cela évite aussi bien des
débats moralisateurs. Tout cela revient glo-
balement a se vautrer dans les clichés pour
circuler librement et contourner le mur du
jugement. Le probleme n’est pas tant que
ca nest pas trés féministe - il y a d’autres
considérations qui priment dans certaines
circonstances et notamment quand il s’agit
de protéger son intégrité — c’est surtout que
¢a ne résout pas tous les problémes. Une
personne mal intentionnée ne sera pas ar-
rétée par une alliance ou un mari supposé a
des kilometres. Je ne crois pas que cela au-
rait pu m’éviter les trois agressions que j'ai
subies. En revanche, dire a 'homme qui
m’empoignait au Kirghizistan que ses voisins
m’attendaient - en citant leurs prénoms -
me rendait un peu moins étrangere et moins
vulnérable a ses yeux.

Faire passer la menace dans l'autre camp
peut aussi étre dissuasif. Je me souviens d'un
jour de ras-le-bol en Turquie. Deux jeunes
hommes me suivaient d'un peu trop prés, me
reluquant sur un quai animé des bords du
Bosphore. Je me suis retournée, les ai laissés
passer sans les quitter des yeux et ai com-
mencé a avancer vers eux d'un pas rapide,
pleine d’'une colere noire accumulée depuis
des mois. J'ai senti qu'ils se décomposaient.
Leur regard, décomplexé I'instant précédent,
indiquait a présent la peur. Ils se sont pro-
tégés d'un geste de recul a mon passage.
J'étais sciée par l'effet produit, je ne m'y atten-
dais pas. « Le jour o1 les hommes auront peur
de se faire lacérer la bite a coups de cutter
quand ils serrent une fille de force, ils sau-
ront brusquement mieux contréler leurs

pulsions “masculines” et comprendre ce que
“non” veut dire », ajoutait Virginie Despentes
dans son livre. Répondre par la violence a la
violence en cas de légitime défense est une
alternative. Mais le nombre de féminicides
en France, 149 en 2019, prouve que peu de
femmes la congoivent ou parviennent a la
mettre en ceuvre. Et I'idée est plut6t de ré-
duire la violence que d’avoir a y répondre.
En septembre 2019, quinze ans apres King
Kong Théorie, I'autrice précisait, sur la chaine
binge.audio, au micro de la journaliste
Victoire Tuaillon : « Que I'agression soit aussi
répétée, aussi quotidienne, aussi centrale,
aussi obsessive de la part d’'une partie de la
population masculine, ¢a doit pouvoir étre
changé. Nous on ne va pas passer notre vie
a savoir se défendre ou savoir comment
zigzaguer, comment tuer des mecs ».

«On méne les combats qu’on peut»
m’a lancée Luz (prénom modifié), une
copine francaise habituée au voyage en solo
et aux terrains difficiles dans son exercice
professionnel - elle est cadre dans le social.
Je I'ai longuement appelée avant d’écrire ce
papier. Son expérience m’a semblé éclai-
rante. Elle disait n’avoir jamais eu besoin de
trucs, d’excuses ou de mensonges. En parlant
avec elle je me suis rendu compte que si,
bien siir, elle en a. Seulement les siens sont
bien plus naturels et efficaces. Ils s'appellent
la vigilance, la ruse, l'instinct. «Quand je
voyage seule, jessaie toujours de ne pas
avoir l'air trop paumée méme quand je le
suis, de marcher droit et le menton relati-
vement haut comme dans le métro parisien.
Je fais comme si tout était naturel, je n’ai
jamais l'air effarouchée », m’expliquait-elle.

Et quand elle est confrontée au machisme,
elle s’en sert. «En Amérique du Sud, si des
garcons voulaient me protéger, c’était ok. Et
parfois ¢a m’arrangeait bien d’étre accom-
pagnée. » Elle m’a surtout expliqué un truc
essentiel pour elle: «Jai toujours peur de
I'agression sexuelle, bien plus que de mourir
ou de me faire voler. Et quand je voyage, je
fais en sorte de toujours garder cette petite
alarme en téte. Avec ca je sais qu'il ne m’ar-
rivera rien ». Luz sait qu’elle ne rentrera pas
dans une zone qu’elle percoit comme grise,
un terrain qu’elle ne sent pas. Enfin, en
régle générale. «Ca ne m’a pas empéchée
de faire des conneries parfois, mais au final
jai toujours eu de la chance.» Il faut dire
qu’elle a tres tot développé la conscience de
sa condition, et été confrontée a des situa-
tions de grande précarité qui 'ont rodée.
A Montpellier ou elle a grandi, le harcéle-
ment de rue est devenu son quotidien, «des
que j’ai eu de la poitrine », a savoir 12-13 ans.
Huit ans plus tard, elle débarquait a Paris
comme travailleuse sociale et commencait
a écumer les squats ol s’entassaient des
immigrés, « parfois dix mecs dans 8 m*» qui
'ont toujours considérée avec bienveillance.
«Ca t'apprend a donner I'impression d’étre
hyper stire de toi. T'es obligée de mettre
une facade.»

De son c6té, Ghada Hatem m’expliquait:
«a 2 heures du matin je ne marche pas
pareil. Et a I'étranger, j’anticipe la mentalité
culturelle. Les gens ont d’autres référentiels
et ils interpréteront certains comportements
ou langages corporels différemment. Les
femmes qui ne changent rien, ¢ca m’étonne
toujours.» A ceux qui pensent que le phy-
sique de certaines les prédisposent plus
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aux agressions, la gynécologue répond qu'’il
s’agit d’'une vision «extrémement simplifiée
de la vie: les femmes violées ne sont pas que
des petites blondes et fines ». Par ailleurs, les
groupes féministes le répétent a longueur
de campagne: les responsables de viols ne
sont pas les femmes et la fagon dont elles se
comportent mais bien les agresseurs. En
novembre dernier, le collectif chilien Las
Tesis réalisait une performance de rue de-
venue virale, reprise depuis dans plusieurs
pays. « Le coupable ce n’est pas moi, ni mes
fringues, ni 'endroit. Le violeur c’était toi.
Le violeur C’est toi. Ce sont les policiers, les
juges, I'Etat, le président », scandaient-elles
d’une voix soudainement puissante.

Moi je n’avais jamais appris a étre vigi-
lante ni a considérer ou a reconnaitre ma
peur. Et plutot que d’accepter le comporte-
ment défaillant de certains hommes, y com-
pris dans mon entourage proche, javancais
insouciante, pleine d'une confiance aveugle.
Puis je me sur-responsabilisais pour échap-
per au statut de victime et éviter de voir mes
croyances s'effondrer. Il m’a fallu accepter
que le monde n’est pas s{ir et revenir pour
cela a l'origine de ma propre histoire, dé-
construire mes schémas, en construire
d’autres moins utopiques mais plus fiables
car plus réalistes. Tout cela a été long et
éprouvant. Mais ca en valait la peine.

En paralléle de ce processus d’accep-
tation intellectuelle, il y a eu le processus
psychique et émotionnel avec un psycho-
thérapeute. Et le processus physique, de
prise d’assurance, que j'ai mené pendant un
trimestre avec des cours d’'auto-défense entre
filles, et surtout de boxe depuis trois ans.
Chaque semaine, je me retrouve au milieu
d’hommes sur un ring. La premiére année,
je me suis rendue invisible: un petit soldat
parmi les autres. Personne n'a entendu le
son de ma voix ni ne m’a vue lacher avant
les autres un exercice difficile. Pas question
de me montrer faible. L’année suivante, j'ai
commencé a dire bonjour, a communiquer.
Aujourd’hui, je suis plus a l'aise avec eux, je
suis en train de trouver ma place. Aussi, j'ai
moins peur des coups, y compris de ceux que
je ne vois pas venir et de ceux que je donne.
Sans doute parce que je tiens un peu mieux
ma garde, que je sais esquiver, que j'ai acquis
un peu d’assurance.

Et j’ai appris a adapter mon comporte-
ment. Dans la rue, dans le métro, dans un
taxi, en voyage, seule, je suis plus vigilante.
Japprivoise ma peur au lieu de la fuir ou de
l'ignorer. De la craindre. Je sais désormais
quelle est un bon garde-fou. Appelons-la
instinct, peur ou alarme. Cette chose-la est
plus utile que tous les trucs et mensonges
préfabriqués qui, face au danger réel, ne
font pas longtemps illusion. Savoir que ce
mécanisme fonctionne, c’est aussi s'autoriser
a vivre pleinement le voyage, l'ailleurs, la
rencontre. Le meilleur allié pour voyager
seule, c’est bien soi.

Anna Duhesme participe a une table ronde
dans le cadre du Festival Histoire et Cité,
sur le théme: « La peur est-elle genrée ?»
Avec également:

Maryléne Lieber, sociologue, professeure
en études genre a I'Université de Geneve
et Agnés Vannouvong, romanciére et
chargée de cours aux mémes études genre
Modération: Brigitte Mantilleri
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