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ANNA DUHESME

P
artir, c’est faire le choix de l’ail -
leurs, c’est composer avec la perte
de repères – un luxe pour qui-
conque n’est pas contraint par la
misère ou par la menace. Ce qui

ne relève pas du choix en revanche, c’est la
condition de femme. Or la route nous rap-
pelle sans cesse à celle-ci si nous avons, en
plus, l’audace de voyager seule, ou célibataire.
«Disponible» pensent beaucoup d’hommes,
dans un cas comme dans l’autre. Peu im -
porte que le caractère solitaire soit relatif,
contextuel ou bien éphémère, et peu im -
porte d’ailleurs qu’il ne le soit pas. Je dois
dire que cette réalité ne m’est apparue – ou
plus exactement réapparue – avec netteté
qu’à l’occasion de cette mésaventure, sur-
venue il y a trois ans, au Kirghizistan, dans
une vallée reculée, en plein cœur de l’hiver.
Plusieurs agressions ont suivi, dans des
contextes différents, toujours à l’étranger,
et alors que je me trouvais «seule». Sous-
entendu «non accompagnée par un homme».
À cet égard, je suppose que deux femmes
en voyage pourront être perçues, elles aussi,
comme «seules». 

Ce jour-là, dans cette situation, mon
émerveillement des secondes précédentes
m’a claqué au visage. Autour de moi pas
d’issue, le vide absolu, fuir ou crier n’aurait
servi à rien. Ici, je me retrouvais hors des
sentiers battus, au milieu d’une zone grise,
un territoire à la frontière entre le danger réel
et supposé, et je ne l’ai compris qu’en me
retrouvant face à cet homme. En réalité, j’y
étais entrée au moment où j’avais pris la
décision de m’éloigner seule dans ce désert
sublime afin de m’y recueillir, en mettant
de côté mes appréhensions pour me concen-
trer sur mes sensations positives. Mais tout
cela, à cette époque, j’étais incapable de le
comprendre. Ce qui m’a permis de me sortir
de là c’est l’instinct et la chance. J’ai retrouvé
le prénom de ses voisins, le petit point au
loin dans le paysage, fait comprendre qu’on
m’attendait, que je reviendrai, et il m’a
laissée repartir.

Mon salut m’empêche d’utiliser le mot
«agression», même si c’est précisément ce
que j’ai ressenti. Je l’utilise plus facilement
pour ce qui s’est passé juste après, à mon
retour chez lesdits voisins. Ils m’avaient
hébergé la veille avec mes deux compagnons
de voyage – un photographe et un fixeur –
eux aussi partis vadrouiller chacun de leur
côté cet après-midi-là. Je pensais y trouver
refuge. Mais le mari avait bu, beaucoup. Il
s’est approché de moi et a essayé de m’em-
brasser en m’attrapant par le cou, hilare,
devant un ami à cheval, amusé. Sa femme,
à côté, l’air impuissante, m’a plantée là pour
rejoindre ses vaches, sans doute soulagée
que la violence de son mari s’abatte sur une
autre qu’elle. J’étais sidérée. À nouveau isolée
dans l’immensité, figée par la peur. À cet
instant, quelque chose a cédé dans mon
cerveau. Et ça disait : «accepte le pire si le
pire arrive puisque tu es impuissante». Le
sous-texte était «ça sera moins traumatisant
si jamais tu t’en sors. Et même si tu ne t’en
sors pas». Immédiatement après, le sursaut.

Vertiges de voyage
Cette histoire est la mienne. Des milliers de femmes pourraient la raconter. Avec une issue variable. 
Parfois les montagnes sont des immeubles, les trottoirs des territoires inconnus et le danger se glisse 
en travers de la rue. Bien plus souvent, il s’immisce dans l’intimité : en France, 80 à 90 % des viols 
sont commis par des proches. Mais c’est de voyage dont il est ici question. 

Dehors, les montagnes sont nues. 
Ni arbres, ni troupeaux,
Ni âmes, ni capots,
Le vent me pousse vers l’inconnu.

Seule, je traverse l’ocre vallée,
Le regard ébloui,
Le pas sûr, enhardi,
J’inonde la terre de mes pensées.

Libre, j’atteins le front de la plaine,
Et dans l’immensité,
Face à tant de beauté,
La peine tombe, l’âme s’oxygène.

Soudain, un bruit stoppe mon élan,
C’est une voix qui hèle,
Un homme qui m’interpelle,
Près d’une ferme au creux du néant.

Hésitante, je m’approche, étrangère,
Mon teint pâle, mes yeux ronds,
Lui brutal, plein d’aplomb,
De ce vide me rend prisonnière.

Isolée, j’éprouve ma candeur,
La route rend-elle coupable,
D’être si vulnérable?
À cet instant, tout est gageure.

Femme, je porte ma condition,
Mon corps précède ma voix,
Là où le genre fait loi,
L’ignorer prête à confusion.

Fautive, je n’ai pas écouté,
L’écho de mes soupçons.
À force d’abnégations,
Mon cœur, aux intrus, j’ai rodé.

Ici, mes mots ne furent pas vain.
L’homme s’est adouci,
La route s’est éclaircie,
Depuis, je voyage à l’instinct.

Mes yeux ont cherche ́une solution. Et dans
la montagne j’ai aperçu le fixeur avec les
moutons. J’ai calculé dix minutes, peut-être
quinze avant qu’il n’arrive. Mon corps a fui
vers la femme dans l’enclos. Symptôme
typique de l’effroi, tout se dissociait en moi,
comme si j’étais spectatrice.

L’homme a un peu tenté de me suivre,
heureusement il était trop saoul. Le guide
est enfin arrivé, furieux. «C’est dangereux de
s’éloigner seule. Ici les gens ne sont pas
habitués aux étrangers» m’a-t-il lancé. Le
mari était apparemment arrivé plus tôt,
agressif, vociférant sur sa femme, la traitant
d’incapable, et pour calmer le jeu le fixeur
avait décidé d’aller lui-même chercher les
bêtes. Quelques instants plus tard, l’homme
a tenté à nouveau de m’embrasser sans que
personne ne réagisse. Nous avons finalement
quitté les lieux quelques minutes plus tard.
Je suis partie choquée, le sentiment d’avoir
échappé à ce «pire». Au viol. Et que sais-je
encore. Le soir même le photographe m’as-
surait de son soutien. Il se présenterait désor-
mais comme mon mari et je ne resterais
plus seule jusqu’à la fin du séjour. J’ai ainsi
pu aller au bout du reportage mais l’inquié-
tude revenait de village en village alors que
nous croisions partout des hommes alcooli-
sés, parfois en petits groupes, certains faisant
des remarques déplacées sur ma présence
que le guide, toujours avec moi, ne souhaitait
pas traduire en détail. 

Pendant des années, jusqu’à ce séjour,
j’avais mis un couvercle sur ma condition de
femme, notamment parce que j’avais cessé de
voyager seule. En reportage ou en vacances
à l’étranger, j’étais toujours accompagnée
par mon conjoint, lui aussi journaliste. Par
ailleurs nous ne sortions des sentiers battus
qu’accompagnés, ce qui nous permettait de
désamorcer toutes les situations. Huit ans
durant lesquels je m’étais habituée à la faci-
lité des rapports avec la population, les
seules difficultés relevant des aléas normaux
du métier. J’étais mariée et, surtout, accom-
pagnée de mon mari. Autrement dit, indis-
ponible. En 2017, cette relation s’est arrêtée
et alors tout a changé pour moi, sans que j’y
sois préparée. 

Le Kirghizistan est arrivé assez vite. Cou -
tumière des ex-républiques soviétiques, je
me suis rapidement sentie à l’aise dans ce
pays que je découvrais pourtant. Je retrouvais
une langue, des infrastructures, des us et des
manières déjà connus. Je voyageais avec un
ami photographe, nous étions accompagnés.
Un cadre familier. Je ne me méfiais pas, je
n’ai pas même songé à être plus vigilante.
Lorsque la question de ma situation person-
nelle s’est posée, je n’ai pas menti comme
j’apprendrais à le faire ensuite. J’ai dit «céli-
bataire», «divorcée», «sans enfant». Lorsque
nous avons commencé à nous éloigner des
sentiers battus, je n’ai rien modifié. Là où
nous avons tous cruellement manqué de bon
sens, c’est en partant nous balader chacun
de notre côté, dans cette vallée, après avoir
interviewé ces mêmes hôtes sur leur ma -
riage, vingt ans plus tôt, selon la pratique
très courante à l’époque de l’«ala katchuu»,
littéralement «prends et cours», c’est-à-dire
en enlevant la fiancée le plus souvent sans

son consentement. Plus explicitement, en la
forçant à participer à son mariage en pré-
sence de convives complices, et finalement
en la violant pour la rendre impure et l’obli-
ger à rester. «J’ai beaucoup pleuré mais ma
mère m’a dit que je ne pouvais pas toujours
fuir. C’était la troisième fois qu’on tentait de
m’enlever. Depuis, nous avons eu cinq en -
fants, c’est la preuve que je ne me suis pas
trompée», avait conclut l’épouse, entre rires
gênés et résignation. À côté, le père habillait
leur dernier enfant et tous les deux riaient
aux éclats. Il y avait un vrai décalage entre
la violence du récit et l’insouciance de la
scène. Je n’ai pas songé que cette violence
pouvait être toujours à l’œuvre. Ni consi-
déré qu’elle pouvait un moment se diriger
contre moi. 

Mais en tant que femme célibataire ou
femme seule, je n’étais plus intouchable
pour mes interlocuteurs. Sans doute pas
plus que ne l’est un touriste avec son porte-
feuille et son matériel face au risque de vol.
Ni un randonneur ou un alpiniste face au
risque de chute. Mais ceux-là, les femmes,
dans les mêmes conditions, les courent aussi.
L’homme connaît plus rarement le risque de
viol, d’agression sexuelle, même le harcèle-
ment. Il n’a souvent aucune idée de ce que
cela représente comme source de stress au
quotidien. «Tu as bien de la chance d’avoir
ce genre de problème» m’a dit sérieusement
un homme de ma connaissance quand je lui
ai confié mes expériences désastreuses et
mes inquiétudes à l’idée de travailler seule
à l’étranger. 

Entretemps, j’avais subi au moins deux
nouvelles agressions, en tant que touriste
cette fois. En Sicile d’abord, alors que je
m’installais pour trois jours dans un appar-
tement Airbnb au rez-de-chaussée de celui
d’un couple. Des gens apparemment mer-
veilleux selon les commentaires unanimes.
Elle n’était finalement pas là. Lui était ave-
nant, l’air inoffensif. Je ne me suis pas méfiée
là non plus, jusqu’à ce qu’il tente de m’em-
brasser dans l’entrée de ma chambre alors
que j’allais chercher un livre. Je l’ai repoussé.
Il a insisté, me laissant complètement désar-
çonnée. Le harcèlement a continué toute la
journée par SMS. Et encore le soir alors que
je lui demandais de me laisser. Je me suis
barricadée pendant la nuit, tétanisée et suis
partie sans un bruit au petit matin. «Ne me
dénonce pas, tu vas briser ma vie» m’a-t-il
écrit tout à coup paniqué en ne me trouvant
pas. J’ai contacté la plateforme – deux mois
plus tard, le temps de m’en remettre – qui a
pris en main la situation. 

En Turquie ensuite, en juin 2019. Alors
que je voyageais seule dans un village au
nord du pays, j’ai eu une sorte de coup de
foudre pour un garçon charmeur, un taxi-
guide très sociable, habitué aux touristes,
avec qui j’ai commencé à flirter avec l’idée
tacite mais consentie d’aller plus loin. Mais il
était trop pressant, ne m’écoutait pas, insis-
tait là où je me rétractais, se renfrognait de
plus en plus sévèrement. Une manière de
me montrer que, même si nous cherchions
la même chose, c’était lui le patron, comme
si ma liberté était une insulte à la sienne, 
lui qui n’avait pas réussi à quitter son nid
 malgré ses études. Elle l’avait probablement
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fascinée au départ, cette liberté, mais au
fond il la méprisait : «toi tu peux voyager,
tu es riche, moi non» m’avait-il rétorqué,
faisant allusion à ma nationalité française.
Coincée dans sa voiture, symbole de sa toute-
puissance, j’ai dû crier pour l’effrayer et
m’échapper. Je me suis réfugiée dans un
restaurant où des gens m’ont aidée. À mon
retour à Istanbul, je me suis rendue au
consulat pour faire un signalement. C’est là
que je me suis décidée à aborder ces expé-
riences douloureuses en thérapie.

Pendant des mois, j’avais été accaparée
par une avalanche de problèmes à gérer en
conséquence de ma rupture amoureuse et je
n’ai pas pris la question au sérieux. Je n’avais
simplement pas le temps, pas la place, pas
l’énergie. Un paradoxe total puisque cet
état de fragilité était précisément le terreau
idéal pour ces agressions. J’ai découvert
plus tard que lorsqu’on est vulnérable, qu’il
s’agisse d’une mauvaise journée ou d’un état
plus profond, ça se voit, même si on se per-
suade qu’on maîtrise la situation. C’est ce
que m’a confirmée Melinda du groupe
d’auto-défense Self Collective où je me suis
inscrite depuis : « la peur se lit dans le re -
gard, l’attitude, la respiration, même dans
la voix, et c’est na turel quand on a été
agressée d’avoir peur que ça se reproduise.
Ça laisse une empreinte dans le corps mêlée
à un sentiment de culpa bi lité». L’idée c’est
de réapprivoiser ses émotions, de retrouver
confiance en soi, mais pas avant d’avoir
géré les traumatismes. Encore faut-il être
prête à se voir vulnérable, prête à affronter
ce qu’on pressent sous la chape de plomb
de sa propre histoire. 

J’ai pu en arriver là en partie grâce à mes
lectures et à mes échanges avec des amies,
des femmes intéressées par ces questions.
Grâce à elles, j’ai compris qu’il ne suffit pas
de prendre un risque pour le subir, ni de le
fuir pour y échapper. Globalement, toutes les
femmes connaissent des formes de harcèle-
ment ou de lourdeurs ordinaires, même
celles qui ne voyagent jamais seules, qui
exercent un métier très rassurant et qui ne
sortent jamais des sentiers battus. Et toutes
celles qui voyagent seules ne subissent pas
des agressions répétées, ni même celles 
qui travaillent dans des territoires difficiles
– humanitaires, travailleuses sociales ou
journalistes –, ni encore toutes celles qui
s’aventurent régulièrement au-delà des routes
balisées. En revanche, voyager seule et tra-
vailler dans des territoires difficiles ou isolés,
c’est clairement se confronter plus souvent
à cette zone grise, et ne pas en faire cas
comme je l’ai fait est une hérésie. Avec ce
constat, mon sentiment de honte – de plus
en plus présent au fil des agressions – a
redoublé, mais la perspective d’une issue
m’apparaissait : si d’autres peuvent limiter
les risques, sans doute moi aussi. 

Dans ce processus, il y a d’abord eu King
Kong Théorie de Virginie Despentes. Ses ré -
flexions, découvertes si tard, ont été pour
moi à la fois un choc et un soulagement.
Soulagement de trouver un écho à mes
traumatismes, de les voir décrits, expliqués.
Choc de constater à nouveau le caractère
systémique de la violence de genre. «Du
moment que j’avais compris ce qui nous
arrivait, j’étais convaincue qu’ils étaient les
plus forts», explique-t-elle à propos du viol
qu’elle a subi en autostop avec une copine
et alors qu’elle avait un cran d’arrêt dans la
poche dont elle n’a jamais songé à se servir.
«Je me suis sentie femme, salement femme.
(…) Défendre ma propre peau ne me per-
mettait pas de blesser un homme». Com -
ment cet odieux fatalisme peut-il nous être
si commun? Une éducation à l’impuissance
face aux hommes intégrée par des généra-
tions de femmes. 

Le dire, le lire, le répéter, c’est déjà com-
mencer à se le réapproprier. Sortir de la
place de victime perpétuelle. La féministe
Camille Paglia, citée par Virginie Despentes
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dans cet ouvrage, va encore plus loin. Tou -
jours à propos du viol: «c’est un risque inévi-
table, c’est un risque que les femmes doivent
prendre en compte et accepter de courir si
elles veulent sortir de chez elles et circuler
librement, assène l’Américaine. Si ça t’arrive,
remets-toi debout, dust yourself et passe à
autre chose. Et si ça te fait trop peur, il faut
rester chez maman et t’occuper de faire ta
manucure». Proie assignée oui, victime sys-
tématique non. La distinction est d’impor-
tance. Il m’a fallu du temps, beaucoup,
avant d’assimiler cette pensée, accepter qu’on
puisse être assignée à quelque chose. Cela
me révoltait. «En quoi le fait de le nier in -
tellectuellement va vous protéger physi-
quement?», m’a suggéré en janvier dernier
Ghada Hatem, gynécologue, fondatrice de
la Maison des femmes à Saint-Denis (93),
un lieu d’accueil pour celles qui ont subi
des violences, alors que je l’interviewais.

Aujourd’hui je l’ai accepté mais j’y vois
tout de même quelques nuances. Ces prises
de conscience ne doivent ni déresponsabili-
ser les hommes – le fatalisme est un constat,
pas une excuse – ni culpabiliser les femmes
– s’en sortir est une possibilité, pas une in -
jonction supplémentaire. Par ailleurs, il existe
une voie médiane, celle de la prudence qui
n’est pas une insulte ou une entrave au
voyage. Une limite seulement, toute person-
nelle, chacun la situant à sa propre échelle.
On peut la repousser à mesure qu’on se
prépare, qu’on dispose de garde-fous, qu’on
acquiert de l’expérience, que les conditions
le permettent. Composer avec la réalité, en
avançant entre sécurité et liberté, c’est
ainsi que se fait le voyage.

L’étape suivante pour moi s’est dérou-
lée à travers mes échanges, tant dans la vie
avec mes copines que sur les réseaux sociaux.
J’ai découvert que beaucoup de femmes qui
voyagent seules ont des «trucs» pour se
protéger. Le plus universel c’est de porter une
alliance et d’apprendre à mentir. Apprendre
la répartie, à dégainer une excuse, un pro-
blème gastrique. Dire qu’on est mariée. Que
Monsieur travaille comme expat’ et qu’on
en profite pour découvrir le pays. Prétexter
que notre mère, souffrante, nous attend à
l’hôtel. S’inventer des enfants aussi, parce
qu’à plus de 30 ans, on est censées en avoir.
Ça n’est pas seulement utile vis-à-vis des
hommes lourds, cela évite aussi bien des
dé bats moralisateurs. Tout cela revient glo-
balement à se vautrer dans les clichés pour
circuler librement et contourner le mur du
jugement. Le problème n’est pas tant que
ça n’est pas très féministe – il y a d’autres
considérations qui priment dans certaines
circonstances et notamment quand il s’agit
de protéger son intégrité – c’est surtout que
ça ne résout pas tous les problèmes. Une
personne mal intentionnée ne sera pas ar -
rêtée par une alliance ou un mari supposé à
des kilomètres. Je ne crois pas que cela au -
rait pu m’éviter les trois agressions que j’ai
subies. En revanche, dire à l’homme qui
m’empoignait au Kirghizistan que ses voisins
m’attendaient – en citant leurs prénoms –
me rendait un peu moins étrangère et moins
vulnérable à ses yeux. 

Faire passer la menace dans l’autre camp
peut aussi être dissuasif. Je me souviens d’un
jour de ras-le-bol en Turquie. Deux jeunes
hommes me suivaient d’un peu trop près, me
reluquant sur un quai animé des bords du
Bosphore. Je me suis retournée, les ai laissés
passer sans les quitter des yeux et ai com-
mencé à avancer vers eux d’un pas rapide,
pleine d’une colère noire accumulée depuis
des mois. J’ai senti qu’ils se décomposaient.
Leur regard, décomplexé l’instant précédent,
indiquait à présent la peur. Ils se sont pro-
tégés d’un geste de recul à mon passage.
J’étais sciée par l’effet produit, je ne m’y atten-
dais pas. «Le jour où les hommes auront peur
de se faire lacérer la bite à coups de cutter
quand ils serrent une fille de force, ils sau-
ront brusquement mieux contrôler leurs

aux agressions, la gynécologue répond qu’il
s’agit d’une vision «extrêmement simplifiée
de la vie: les femmes violées ne sont pas que
des petites blondes et fines». Par ailleurs, les
groupes féministes le répètent à longueur
de campagne: les responsables de viols ne
sont pas les femmes et la façon dont elles se
comportent mais bien les agresseurs. En
novembre dernier, le collectif chilien Las
Tesis réalisait une performance de rue de -
venue virale, reprise depuis dans plusieurs
pays. «Le coupable ce n’est pas moi, ni mes
fringues, ni l’endroit. Le violeur c’était toi.
Le violeur c’est toi. Ce sont les policiers, les
juges, l’État, le président», scandaient-elles
d’une voix soudainement puissante.

Moi je n’avais jamais appris à être vigi-
lante ni à considérer ou à reconnaître ma
peur. Et plutôt que d’accepter le comporte-
ment défaillant de certains hommes, y com-
pris dans mon entourage proche, j’avançais
insouciante, pleine d’une confiance aveugle.
Puis je me sur-responsabilisais pour échap-
per au statut de victime et éviter de voir mes
croyances s’effondrer. Il m’a fallu accepter
que le monde n’est pas sûr et revenir pour
cela à l’origine de ma propre histoire, dé -
construire mes schémas, en construire
d’autres moins utopiques mais plus fiables
car plus réalistes. Tout cela a été long et
éprouvant. Mais ça en valait la peine. 

En parallèle de ce processus d’accep -
tation intellectuelle, il y a eu le processus
psychique et émotionnel avec un psycho-
thérapeute. Et le processus physique, de
prise d’assurance, que j’ai mené pendant un
trimestre avec des cours d’auto-défense entre
filles, et surtout de boxe depuis trois ans.
Chaque semaine, je me retrouve au milieu
d’hommes sur un ring. La première année,
je me suis rendue invisible : un petit soldat
parmi les autres. Personne n’a entendu le
son de ma voix ni ne m’a vue lâcher avant
les autres un exercice difficile. Pas question
de me montrer faible. L’année suivante, j’ai
commencé à dire bonjour, à communiquer.
Au jourd’hui, je suis plus à l’aise avec eux, je
suis en train de trouver ma place. Aussi, j’ai
moins peur des coups, y compris de ceux que
je ne vois pas venir et de ceux que je donne.
Sans doute parce que je tiens un peu mieux
ma garde, que je sais esquiver, que j’ai acquis
un peu d’assurance. 

Et j’ai appris à adapter mon comporte-
ment. Dans la rue, dans le métro, dans un
taxi, en voyage, seule, je suis plus vigilante.
J’apprivoise ma peur au lieu de la fuir ou de
l’ignorer. De la craindre. Je sais désormais
qu’elle est un bon garde-fou. Appelons-là
instinct, peur ou alarme. Cette chose-là est
plus utile que tous les trucs et mensonges
préfabriqués qui, face au danger réel, ne
font pas longtemps illusion. Savoir que ce
mécanisme fonctionne, c’est aussi s’autoriser
à vivre pleinement le voyage, l’ailleurs, la
rencontre. Le meilleur allié pour voyager
seule, c’est bien soi. 

pulsions “masculines” et comprendre ce que
“non” veut dire», ajoutait Virginie Despentes
dans son livre. Répondre par la violence à la
violence en cas de légitime défense est une
alternative. Mais le nombre de féminicides
en France, 149 en 2019, prouve que peu de
femmes la conçoivent ou parviennent à la
mettre en œuvre. Et l’idée est plutôt de ré -
duire la violence que d’avoir à y répondre.
En septembre 2019, quinze ans après King
Kong Théorie, l’autrice précisait, sur la chaîne
binge.audio, au micro de la journaliste
Victoire Tuaillon :«Que l’agression soit aussi
répétée, aussi quotidienne, aussi centrale,
aussi obsessive de la part d’une partie de la
population masculine, ça doit pouvoir être
changé. Nous on ne va pas passer notre vie
à savoir se défendre ou savoir comment
zigzaguer, comment tuer des mecs». 

«On mène les combats qu’on peut»
m’a lancée Luz (prénom modifié), une
copine française habituée au voyage en solo
et aux terrains difficiles dans son exercice
professionnel – elle est cadre dans le social.
Je l’ai longuement appelée avant d’écrire ce
papier. Son expérience m’a semblé éclai-
rante. Elle disait n’avoir jamais eu besoin de
trucs, d’excuses ou de mensonges. En parlant
avec elle je me suis rendu compte que si,
bien sûr, elle en a. Seulement les siens sont
bien plus naturels et efficaces. Ils s’appellent
la vigilance, la ruse, l’instinct. «Quand je
voyage seule, j’essaie toujours de ne pas
avoir l’air trop paumée même quand je le
suis, de marcher droit et le menton relati-
vement haut comme dans le métro parisien.
Je fais comme si tout était naturel, je n’ai
jamais l’air effarouchée», m’expliquait-elle.

Et quand elle est confrontée au machisme,
elle s’en sert. «En Amérique du Sud, si des
garçons voulaient me protéger, c’était ok. Et
parfois ça m’arrangeait bien d’être accom-
pagnée.» Elle m’a surtout expliqué un truc
essentiel pour elle : «J’ai toujours peur de
l’agression sexuelle, bien plus que de mourir
ou de me faire voler. Et quand je voyage, je
fais en sorte de toujours garder cette petite
alarme en tête. Avec ça je sais qu’il ne m’ar-
rivera rien». Luz sait qu’elle ne rentrera pas
dans une zone qu’elle perçoit comme grise,
un terrain qu’elle ne sent pas. Enfin, en
règle générale. «Ça ne m’a pas empêchée
de faire des conneries parfois, mais au final
j’ai toujours eu de la chance.» Il faut dire
qu’elle a très tôt développé la conscience de
sa condition, et été confrontée à des situa-
tions de grande précarité qui l’ont rodée. 
À Montpellier où elle a grandi, le harcèle-
ment de rue est devenu son quotidien, «dès
que j’ai eu de la poitrine», à savoir 12-13 ans.
Huit ans plus tard, elle débarquait à Paris
comme travailleuse sociale et commençait
à écumer les squats où s’entassaient des
immigrés, «parfois dix mecs dans 8 m2 » qui
l’ont toujours considérée avec bienveillance.
« Ça t’apprend à donner l’impression d’être
hyper sûre de toi. T’es obligée de mettre
une façade.» 

De son côté, Ghada Hatem m’expliquait :
«à 2 heures du matin je ne marche pas
pareil. Et à l’étranger, j’anticipe la mentalité
culturelle. Les gens ont d’autres référentiels
et ils interpréteront certains comportements
ou langages corporels différemment. Les
femmes qui ne changent rien, ça m’étonne
toujours.» À ceux qui pensent que le phy-
sique de certaines les prédisposent plus 

Aude & Barbara, dessins issus d’un récit publié dans La Bûche no 5, «Porosité», 2019.

Anna Duhesme participe à une table ronde 
dans le cadre du Festival Histoire et Cité, 
sur le thème: « La peur est-elle genrée ?»
Avec également : 
Marylène Lieber, sociologue, professeure
en études genre à l’Université de Genève 
et Agnès Vannouvong, romancière et
chargée de cours aux mêmes études genre
Modération : Brigitte Mantilleri
En partenariat avec le Service égalité UniGE
et La Couleur des jours

vendredi 3 avril à 14h30
Genève, Uni-Dufour, salle U408

www.histoire-cite.ch


